王琴生易純的時候才十八歲，一個月後留下一封信便遠走廣州，那時她未婚先孕，毫無經驗，因為生理期不準所以並不在意許久未來的經期，直到肚子顯懷才知道我的存在。

當時她剛分手兩個月易純並不清楚後來他們又怎麼複合的），本想將孩子打掉，不知道什麼原因又願意生下，她十四歲跟著同村的人出去打工，十八歲因為害怕又跑回家裡，找到她的姐姐也就是易純的媽媽，把孩子生下來後再次離開。

期間她打過錢，也寄過衣服，所以在易純剛有記憶的時候便知道她的存在，只不過沒怎麼見過她，她的臉是一團模糊的雲。

易純跟她並不親，自然也不想同她住在一起。

房間裡有兩張床，用一面窗簾隔開，易純躺在床上扭頭便能看到陽臺，還有外面鬱郁蔥蔥的樹木，遠處山上有明滅燈光，星星點點綴在夜空，她睡意全無，聽著窗簾的另一面傳出來的細微動靜。

眼淚是溫熱的，觸感在夜裡更加明顯，在用窗簾闢出來的兩個空間中，兩邊都極力剋制聲音，彷佛誰也不曾打擾到誰。

旁邊傳來一陣清脆尖銳的摔裂聲，兩邊的聲音同時停止，隔壁罵罵嚷嚷，隨後有摔門聲。

“又在打？”

“好像是。”

他們兩個人似乎沒了興致，小聲嘀咕一句，最後男人用蹩腳的普通話說了句“作孽”，之後又說了幾句，易純聽不懂，王琴“噓”了一聲，有些生氣地讓他閉嘴。

易純感覺自己的眼睛像即將幹涸的泉水，酸澀得稍微閉一下就痛，她保持姿勢假裝睡著，在聽到男人女人平穩的呼吸聲後輕手輕腳下床，在昏暗的室內找到自己的外套，小心挪到門邊，最後開門出去，回想來時的路線，摸索到公寓出口。

易純記得樓下有家報亭，白天路過的時候看見有紅色的座機。

只是可惜時間太晚，等她到的時候報亭早就關門，留下一盞昏弱的路燈。

馬路上寂靜無人，偶有橫穿的黑貓，易純不想回去，只是這麼一小會兒就如同擱淺的魚重新歸入大海。不遠處有海浪聲，海水的腥味鑽進鼻腔，在她想往遠處走走找到下一個電話亭時，她注意到報亭後面坐著一個轉動打火機的人。

在他抬頭的瞬間，易純看到他一雙深黑沒什麼情緒的眼睛，與下午在門口遇到他時的眼神一樣。

她下午跟王琴出去買洗漱用品，在門口遇到從隔壁出來的人。

對於他，易純唯一記得真切的是他下垂的眼擺，那似乎是天生的弧度，漆黑的瞳仁冷淡，只有眼擺撞出來一絲孩子氣的味道，冷淡跟孩子氣太矛盾了，於是在那天下午易純頻繁想起那種矛盾感，好像在廣州下暴雪，接著便會想起故鄉的暴雪天氣，以及王麗華高興又難過的矛盾神情。

火苗從打火機裡躥出，照在他微抿的嘴唇上，投下飄搖的光影，嘴唇旁邊是暗青色的傷疤，隨後易純聽到他指路，說前面拐角處有家二十四小時便利店。

聲音是冷的，就好比走在路上無意間踢了下小石子，不帶任何目的。

易純當時並沒有深思他為何知道自己要打電話，夏夜炙熱的氣息堵在嗓子裡，她極為艱難地嗯了一聲，或許他覺得對方是個啞巴，意外看她一眼，又不在意地垂下眼瞼，繼續玩弄那隻打火機。

易純忘記說謝謝，在拐進便利店的時候回頭看了眼，那裡已經沒了他的身影。

王麗華的手機不太好用，經常接收不了訊號，但易純仍然抱著僥幸心理撥通，那邊傳來無訊號的提示音，她不死心地又撥了兩遍，最後在店員探尋的目光中狼狽離開。

遠離目光之後易純再次忍不住哭出來，外套內襯裡有一個很小的布袋，四周被歪扭的針線縫住，她握住裡面的紙幣，在異地的馬路邊上生出茫然無措的感覺，混沌的記憶胡亂在腦海中倒騰，鄰居說過的那句“沒人要的孩子”在易純耳邊響起，她想反駁，但想不出任何反駁的話，頭一次認為他說得有道理。

易純怨恨自己的懦弱，如果她懂得反抗，是不是就不會被帶到廣州，那袋壞掉的無花果是不是就不會被扔掉，可是人開竅太遲。

她走到報亭，在原先坐著人的位置有一隻正在咬火腿腸的野貓，毛色混雜。

野貓到處都是。

直到很久以後易純才反應過來一件事，她跟蔣域初次見面為什麼會那樣，在彼此沉默的眼神中，他們有類似的對抗。

野草會紮堆生長，她和蔣域短暫地扯開生活的縫隙，或許說他們同病相憐地遙遙相望過。