如果是在家，易純會追問王麗華原因，但她對王琴開不了口。

她還是覺得，自己跟王琴之間總是有一塊薄膜，且兩個人都沒有要戳破這塊薄膜的想法。

她們的交流不深，不要求回響。

阿彩的病情暫時得到控制，春分那天，易純放學後去醫院看她，蔣域還沒買飯回來，同房阿姨也不在。

易純放下王琴託她帶過來的果籃，照例問候幾句後打算回家。

阿彩突然問易純能不能推她去外面看看。

自她住院起，她就沒有下過這層樓，還沒見過今年的春天。

天上落了春雨，易純從護士站借來一輛輪椅。

醫院裡的棕櫚葉沾雨後綠得鮮亮，淅淅瀝瀝的雨水透著明淨。

阿彩告訴她，這邊春分時要吃春分飯，但她從來不過這些。每年這個時候舉辦宗親儀式，她也從不參與。

她沒宗親，連自己的家在哪裡都不知道，春分那天的春菜也不喜歡吃。

“我就喜歡抽煙，”她精神稍微好些，話也變得多，“早些年，也是一個春天，有人給我帶了一盒煙，紅色的盒身，上面有兩只鳥，我跟他分著抽完，抽完後窗外天黑雨停，他就離開了。”

“媽的，我沒有問是什麼煙，這麼多年我也沒找到。”

“後來我就遇到了蔣思明。”

阿彩冷笑一聲，又罵了一句不是東西。

易純張嘴想要接話，只是阿彩似乎並不在意她有沒有聽，繼續說：“我年輕的時候更漂亮，在劇院裡演話劇，你可以去香樟街打聽，就算你問路邊撒尿的野狗它也認識我。”

“這條腿怎麼廢的，”阿彩掀開腿上的薄毛毯，“你以為跟蔣思明和蔣域沒關系？”

“其實我也很討厭你的，”她直言不諱，“我也討厭你媽媽。”

“阿姨，你為什麼會討厭我？”

易純沒忍住。

阿彩瞥眼過來，習慣性地把手伸進口袋，什麼也沒摸到，眉皺得更深，“你看，就連討厭原因也要問具體，硬梗啊。”

易純聽懂了，低頭笑笑，“其他能改正，這個我沒辦法。”

阿彩一梗，嘟囔一聲：“蔣域就死氣沉沉的一張臉。”

從她口中，易純很少聽到蔣域的名字，更不用說有關蔣域的事。其實易純無數次想問她為什麼一直把蔣域拒之門外。

前些日子，她在學校的圖書館翻到一本講亞洲家庭關系的書，作者在解釋母子關系時持有一種觀點，亞洲人擅長將關系倒置，母親是小孩，小孩是母親，父親的角色是空缺的。

有些人的親情緣分很淺，他們只是恰好成為了母子。

春雨越落越大，雨水也是綠色的，呼吸的氣息被青翠的綠意包裹，易純卻從她身上嗅到一種衰敗腐爛的味道，與植物或者果肉腐爛的味道不同，沒處理好內髒丟在潮濕土壤裡，泛著腥味。

幾次化療之後，阿彩的頭發脫落得越來越快，稀稀疏疏，她皺眉看鏡子，說這比她咯吱窩裡的腋毛還要少，煩躁地讓同病房的阿姨幫忙推平了。

她的面板也逐漸鬆弛，整個人就像一張鬆鬆垮垮掛在骨架上的人皮。

衰老總在瞬間發生，易純握不住心裡莫名的恐慌，拽著她不停下墜。

阿彩說那麼一通話，幾乎耗光她的精力，她看向被雨水打擊的棕櫚葉，問易純可不可以給她買盒煙，隨便什麼煙都好。

下一秒易純看過去，她已經睡著了，眉間緊皺，像在夢裡躲雨。