他流浪過一年，被司厭的爸爸撿回了家。

流浪期間，他被人打過，被狗追過。

被撿到的那年，他七歲。

即便已經過去十多年了，他仍清晰地記得那天的場景。

那是初冬極其平常的一天，他躲在荒廢工廠的樓梯下，恰巧被跟隊來現場考察的男人發現。

起初男人只是跟在人群末端，漠然地瞥了他一眼，跟著同伴離去。

喻青渾身上下都是傷口，身上籠罩著一股熏天的惡臭，頭發亂糟糟地長到肩膀處，瞪著眼縮在角落裡，呼吸微弱、已經斷斷續續。

男人卻在所有人離開後，折返回來。

發現人靠近時，喻青下意識以為會迎來一頓毆打，瘦削的身體止不住地發抖。

在對方的手伸過來時，瞳孔猛地一縮，烏黑的眼睛裡滿是懼色，迅速蒙上一層水霧。

直到那隻溫暖的手掌捧起他的臉頰。

他愕然瞪大眼，反應過來後，自卑身上散發的骯髒氣息，抗拒地避開男人的手。

男人並沒有生氣，看了他一眼，掏出幹淨的手巾，擰開礦泉水瓶，沾濕手巾後給他擦臉。

喻青太久沒有喝水了，手巾觸碰到臉頰的一瞬間，因為缺水幹裂的嘴唇蠕動兩下。

他急切地伸出舌頭，去舔濕潤的手巾，想要汲取能讓他活下去的水分。

男人怔了下，將剩下的半瓶礦泉水遞給他。

喻青沒客氣地接了過來，也顧不上水有沒有問題。

因為他已經做好死在當晚的準備。

男人問他姓名和住址，喻青抿著唇不回答。

直到男人無奈，說要帶他去報案。

喻青卻像是觸發了什麼關鍵詞，抬腿要逃跑。

但是腳上的傷口還沒好，才邁開腿，趔趄一下，重重摔在地上。

男人嚇得倒吸口涼氣，走過去將他抱起，最後嘆了口氣，將他帶回了家。

男人的妻子早逝，工作忙碌，將他帶回家後，便將他交由自己的母親照顧。

司厭放學回家，乍見到沙發上坐著個陌生小孩，絲毫不見外地湊了過去，好奇地問他：“你就是我爸的新兒子嗎？”

“……”

喻青愣愣地看著他，還沒說話。

老太太削好水果回來，恰巧聽到這句話，敲了下這傻小子的腦袋，“怎麼說話的？”

喻青在司家住了整整一個月，都沒有張嘴說過話。

大人都以為他是啞巴。

司厭被設了門禁，出去玩，必須在天黑前回家。

偶然，被奶奶叮囑帶上喻青一起出去玩。他驚奇地發現，晚一個小時回家也沒有被罵。

倆小孩晚上睡同一間房，司厭趴在喻青床邊，和他說悄悄話，“以後，你和我一起出去玩，好不好？”

喻青猶豫了許久，點頭。

之後，司厭每天吃完晚飯後，就會帶著喻青一起出門。

離開大人的視線後，司厭就會和喻青分開，和小夥伴們彙合。

而喻青總是坐在不遠處的花壇邊，靜靜看著他們玩。等天黑之後，再和司厭一起回家。

直到有一天，同玩的小孩闖禍了，把別人家的窗戶打碎後，害怕地把責任推到司厭的身上。