通訊與通訊

寫了幾段，墨水的顏色變淺了些。再向後幾段，顏色又有細微區別。想來他不是一次寫成，從離開維也納開始，每天寫幾段。

除了那第一段抱怨我對他不如他心中的“影子”親切，他沒有再提任何曖昧的話題。只是平直地描述自己的生活，看歌德的感想，在參謀學院學習。還說他在車站，看到一個類似我的人。

第二封信到來，是9月初。這一封長一些，和上一封風格稍有不同，沒有描繪他生活的經歷，而是論及歷史。

他提到古希臘的“斯多葛學派”，說他們信奉精神與物質的統一。

“您和父親都喜愛神秘學，您也認為精神和物質是一回事嗎？一個人的想法，會影響到現實嗎？”

他提到古羅馬皇帝提比略·格拉古。

“他制定政策進行土地改革，受到民眾擁戴，可是最終觸動元老院的利益，受迫害而死。我認為他做了正確的事，您怎麼想呢？”

後來他還提到了他喜歡的音樂家巴赫、勃拉姆斯等等。

是他的前一封沒有迴音，所以這一封信中他努力變換話題，想從中探尋我的喜好嗎？

最後是他記下一則自己的夢。

“那是在莫德林的湖中，我劃著船，我問您想去哪裡。但您一直面向前方，沒有回答。”

“船並沒有翻，也許，這是唯一值得慶幸的。”

最後這句話就像一聲淡淡的嘆息，給這封五頁的信畫上句號。

我把信折疊起來，放進書包。

一直沒有回信，阿爾伯特，你怪我嗎？

這天以後，我心中時常有阿爾伯特的身影在徘徊，我也開始在現實中見到“肖似”他的人了。

在教室裡等待上課鈴，有同學來到旁邊，我聽到一個酷似阿爾伯特的聲音問道：“我可以坐這嗎？”

老師走進教室，開啟講義。用一雙類似阿爾伯特的眼睛掃視同學，然後問我們，上次的作業是否完成。

圖書館裡，管理員用一雙形似阿爾伯特的手將書遞給我，溫聲道：“借這本書的學生並不是很多呢。”

這天放學，大街上彌漫著淡淡的煤煙味，我和同學帶了兩大包軍人衣物送去醫院，這是大學裡的國防輔助活動，幫傷兵縫補衣服。希爾德說我必須參加，“要是再不積極，就要選修家政和園藝課來抵消。”她說。

在醫院接頭計程車兵清點了衣服，指著其中一件，說這個人前天緊急回前線，已經用不著了。

“路上過橋時遇到遊擊隊搗鬼，他們車裡的五個人連車一起，——砰！”他雙手往上一揚，意思是車子整個炸上了天。

“啊！”和我一起的女同學捂著胸口低呼。

“好啦，不要怕，姑娘們，”那士兵說，“已經處決了當地的100個平民做為報複。不這樣，那些法國人是不會學乖的。”

“就該這樣！”女同學恨聲說，“死兩百個也抵不上我們士兵的性命。”

醫院出來往回走時，不斷與醫院和路上的軍人相遇。阿爾伯特的背影重疊在每一個國防軍軍官身上。

不少軍人揹著行李，奔往火車站，重返前線。

這些對未來充滿期待的年輕面孔，都將一無例外地走向20世紀最大的災難，體驗一場生命和信仰的幻滅。

“你原本答應我要遵從內心的。”心中久違的聲音響起，溫和中帶著輕微的責備。