可是，要怎麼辦呢？我自問。

這時，我落|入了一個清晰的“夢境”。

我看到自己要上火車了，火車開往我以前的家。是的，是我以前世界的家。我心裡有點不想回去，但火車馬上開了，旁邊一個手上裹了繃帶的軍人不斷催促我。

此時我想起自己忘了很重要的東西，沒有這些，我就失去了這趟旅程的意義。第一樣是阿爾伯特的戒指，第二樣是我的打字機，第三樣是我的畫。我心急火燎，要把這些東西帶上。

然後我就在焦急中醒來了。

醒來後我還以冥想的姿|勢坐在那裡，所以這顯然不是普通夢，它是一個“幻覺”或“異象”，它一定告訴了我答案，只是我還不太懂。

到第二天晚上，我接到了父親的電話。

“我回不去了，”他有些無奈地說，“他們忽然明天要去法國南部的普羅旺斯做古羅馬考古，還指定我帶隊。”

我嗯了一聲。

“你不要難過，阿爾伯特的決定，我同意。其實我一開始就有這種想法。”父親說。

“我再寫封信給你，把事情詳細說一下。”我說，“我真的不想這麼急。”

“不！”父親斬釘截鐵地說，然後又刻意放緩了語氣，“同行有些人的信件被審查了，所以就不用寫了。”

我們又聊了好一會日常瑣事，我不知道是不是會馬上出國，所以想到的事情都講了出來。

我告訴他新的萊溫教授那古板的著裝。現在我們已經適應了他，還有同學偷偷畫他的漫畫，畫面裡他身著黑袍，兩隻手託著高至屋頂的作業，袍子上四個口袋，全裝滿了紙煙盒。一隻大猩猩站在他旁邊，受到他的稱贊。

父親哈哈大笑。

結束電話，我坐到自己桌前。

就這樣嗎？和阿爾伯特甚至連面都沒見，和父親只是通了電話，然後就要離開德國？

桌上放著那臺墨綠色的嶄新打字機。

這東西比電腦+加印機難用太多。墨水是在墨帶上，用幾天就要換新的。每次換行，要手動調節紙張。字鍵還容易卡住。但這個時代就是如此，而且這是父親送的新年禮物。從科雷格家回來那天，父親先讓我學了一會，接著幫他打了一份檔案。

我當時笑著問：“是不是因為家裡沒有打字員，才送我打字機的？”

父親一邊笑，一邊檢查著我打出的檔案，指出我用打了兩個s字母的地方，“這個黨衛軍的ss符號有個專門的鍵，你沒有發現嗎？”

等等！在夢中我似乎也想到自己的打字機有ss符號，所以堅持要取我自己的打字機，因為它和離開後買到的不一樣。

我開始明白了那個夢的答案。

十指開動，按下一個個的鍵。我要寫一封信。

第三天上午，我把信交給希爾德。

“你真的要走？”她皺眉。

“要走，但不是你們想的，”我說，“會很快回來。”

“到底怎麼回事？”她有些不耐煩，不是針對我，而是針對事情本身。

“信是給科雷格的，他開啟以後你們都可以看。”我說。

這天下午，我見到萊溫教授，他幫我疏理了接下來的計劃，然後收拾東西去了火車站。

車站擁擠不堪，人比我送阿爾伯特的時候要多十倍，大量的軍人登上開往東線的火車。　我從無數的擁抱、親吻和承諾中擠過。

好不容易上了車，周圍全是新軍裝計程車兵，漿洗過的新衣服味混雜著汗味。我的座位原本是靠窗的，但是兩個士兵探出視窗和家人告別，我站在外側等著他們。