歸來

阿爾伯特接住了我剛投出去的信，放進了衣服口袋。

“你怎麼在這？”我呆呆看著他。

他拿出手帕給我擦了臉頰，“我今天剛從前線回來，本來想去看望我心愛的姑娘，但是走到郵局，卻發現她站在路邊，被一隻郵筒惹哭了。所以來問一問，能不能替這只郵筒，向她道歉。”

我下意識就想撲到他懷裡，可是心裡一股火氣又讓我想轉身就走。

馬上！立刻！轉身就走。

這股火氣從他安排我出國起就埋在那裡，現在看到他安全無恙地歸來，才終於發作。

但我的腳卻牢牢粘在地面上。我轉不了身，我走不了。我要是能走，五個月前就離開了這個國家，和這個家夥。

“你瘦了。”他說。

我嗎？

他才是真的瘦。整個臉瘦得脫形。眼眶凹陷下去，顯得眼珠微微突出，顴骨高高的。耳朵也顯得比以前大，耳朵邊緣凍得紅腫紅腫。

“你變醜了，”我說，“非常醜。”

“是嗎……那是不是，很令人討厭？”他勉強笑了一下，原本要擁抱我的手僵在了那裡。

我的眼睛模糊起來。這個傻瓜。我認不住上前抱住他，他嘆息著，緊緊收攏兩臂。

令人窒息的擁抱，像要把我勒進身體裡。但還不夠。幾個月的煎熬，還有那差點永訣的恐懼，多少力量也不能消減。

“你怎麼能讓我走……連一面都不見。”我哽咽道。

“我不想讓你走。”

“你撒謊！你根本……”我不知道自己是在打他，還是更緊地抱住他。也不知道自己是生氣，還是難過。只知道他的雙臂越收越緊，這些力量慢慢傳到我心裡，我止住了難過。

平靜下來以後，梗在心裡很久的那個問題冒了出來，“你還會回第六集團軍嗎？假期結束你會回去嗎？你能……換個地方嗎？”

“不回去了。”他低聲說。

我差點噎住。

原本做好了被他否定，然後繼續難受，甚至大哭一頓的打算，他直接說不回去了，悲傷一秒內撤離戰場。沒了情緒支撐，我有點發懵。

“為什麼不回去了？”

他沒有意識到我的窘態，沉默了片刻，“因為一些事情，就不回去了。回不去了。”

也許有什麼原因，但不重要。

“看，我就說他男朋友會沒事。”土豆先生在旁邊說，“我看那小夥子照片，就覺得會沒事。”

“您剛才說了嗎？”包菜太太說，“要不，您也幫我看看我兒子？我兒子的照片在家裡。”

這兩人還沒走，還在看熱鬧呢。

“我們回家。”我把臉貼在阿爾伯特耳邊說。

他脫下手套，拉著我的手揣進他的口袋。又走了一會，他用外側的手臂攬住我，我抱著他的腰，更近地貼在一起。

剛到家門口，叫了一聲“糟糕”。

“本來要買麵包，結果一見你又忘光了。現在家裡只有土豆。”我說。

“我去給你買，你等著。”他颳了一下我的鼻子。

“不行！”

當然是要兩個人去買。剛見面幾分鐘，是不可能為買麵包這點事分開的。

在麵包店，每個麵包都看起來那麼可口，我想把所有的全買一遍。

做飯時他幫忙，自然是越幫越忙。

離得遠遠的，誰也不看誰還好，我還能正常切菜。距離稍近一點，或者眼光膠到一起，兩個人就成了磁鐵的兩極，很難再分開。