十分鐘

他身上的軍裝襯衣只扣了兩個紐扣，袖子高高挽起 ，兩條鐵一樣的胳膊把我緊箍在那灼熱的懷抱裡。這灼熱是心理上的，也是物理上的，——他的皮帶扣都還帶著熱量。聽說坦克裡溫度很高，不知他是不是剛剛從裡面出來。

他頭發剪得短極了，但每根頭發上都閃著汗水。眼底有一絲絲的血紅，嘴唇幹裂。臉像隆美爾以及這裡大部分士兵一樣，分成上下黑白分明的兩截。

我咳嗽起來。

“我……身上很髒。”他輕聲說，把我放開。

“我也是。”我靠近，他反而後退了一步。

“真的很髒。”他用一隻手又拍打了下衣服，從胸前口袋裡取出手帕想再擦擦臉，手帕裡卻抖落一小把沙粒。他尷尬地笑笑，又要遠離。

“討厭你！不要走開，說點我愛聽的。要不然，我走了！”

“聽說你沒走，我真的很著急。”

“急著讓我走？”

“是，——不不，急著見你。”

“我也是。——再說一句我愛聽的。”

“我很想你。”

“我也是！”我撲上前抱緊他，這次他更緊地摟住了我，吻上|我的嘴唇。他的嘴唇像沙漠裡的碎石那樣粗礪，我一點點用自己的唇去溫潤。

在這次沙漠之行中，我從未遇到過沙暴，但現在我遇到了。只是這沙暴不是傷害性的，它只是緊緊圍住我。心中，有什麼東西落下了，從聽到父親的訊息以後一直懸著的什麼東西，我從來不敢在其他人面前表露的某種內心的某種情緒。

我長長地嘆息了一聲。

“想哭就哭吧。”

他的話讓我仔細看著自己的心，那裡有一種沒有感覺的疼痛。

在這些天所有經歷的沖擊下，我早已明白與戰爭中其他人相比，父親已然算是“安然離去”，而我心中原本無處不在的悲傷就像沙漠裡的水，在酷烈的風中被吹幹，消失於無形。

所餘的不再是悲傷，而是一種空寂。

這是一個戰爭的年代，我們會不斷經歷以前夢都夢不到的挫折，在一些看似無法征服的痛苦面前變得平靜。

生在和平中的人永遠理解不了這種平靜，他們會將這稱之為“漠然”。

“我……哭不出來。”

“沒事。”阿爾伯特輕輕拍著我的背。

這時我開始明白他見到的、承受的，比我這幾天經歷的殘酷一百倍。我用手撫過他的臉。

“你想說什麼？”

我想告訴他，我理解了他從東線回來時的感受。但是……就讓他以為我還不懂吧，那樣他就不會再為我是否承受過多的壓力而分神。

反正以後有的是機會告訴他，反正在他面前我什麼也不用偽裝，不用假裝堅強，也不需要強行樂觀，我永遠可以做真實的我。

我再次吻上他，有些話不透過語言，是不是他也會直接懂得？

平靜的沙中再起騰起不可抵擋的波浪，他像要把我揉進他身體裡。而他的力量一點點，——不，是一大片一大片地傳到我身上。好像每一個細胞都灌滿了他的愛，——不，那又好像是我對他的愛，從我內在深處發起的，——或者，那只是愛，並不區分是從誰而來，又朝向了誰。

黑暗籠罩四野，在夜的掩護下，我完全忘了身處何方，好像世界上什麼都不存在，好像整個世界只是他的懷抱。

“我們有十分鐘的時間，車隊快要出發了。”他說了這句話第二次，我才恢複意識。

只有十分鐘，一個吻的時間都還不夠。我還有很多事想告訴他，很多話想對他說。

“這次出來，我一直沒生過病。”我說。那些複雜的事，都沒有時間解釋了。

“沒有生病？很棒。”他像表揚一個每頓飯都吃得很好的孩子。

“你呢，有受傷嗎？”