“你想聽聽我以前犯的錯誤嗎？”他問。
我繼續點頭，並沒有升起一點好奇，我想這時哪怕他要主動講自己年輕時的豔遇，我也不會有半點興趣。
“有一次，病人在接受諮詢時狂躁發作，從諮詢椅上跳了起來，在屋子裡拳打腳踢。我當時也年輕，為了控制住他，直接在辦公室裡扭打起來。在打碎了將近一打的玻璃器皿之後，他被我制服了。”
我的思維開始活動起來，我想，如果我當時在空軍醫院，那裡有我同系的同學，也許我就不會太害怕，可以叫他們一起控制艾美爾。
“但是我把他打得有點重了，他躺在地上不能動，”萊溫教授說，“後來他的家人找了律師，說我防衛過當，我差點吃了官司。最後還要賠償。”
我勉強笑了一下，教授也真倒黴。
“起碼這一次，我覺得自己沒有完全做錯。第二次就不一樣了。”他深吸一口氣，好像提起一件難以啟齒的事。
“一位女病人，年輕貌美，對我充滿了崇拜。”萊溫一開始還有點尷尬，但是很快，他變得嚴肅。
“而我……也喜歡上了她。也許年輕姑娘的崇拜和仰慕，這對一個男人來是太難抵擋了，但無論如何，是我專業水平不夠。覺察到自己有這些非份之想的時候，我就應該明白，這種情感投射在心理諮詢中是會出現的，不是真正的情感。病人不自覺地依賴醫生，認為他們是拯救者，醫生也會覺得病人對自己有好感。當時的我，卻太享受扮演救世主的感覺了。一個柔弱美麗的女性的命運取決於我，這種感覺讓我中了毒。於是我沒有讓她離開，而是不斷用各種手段讓她一次次地回來諮詢。我知道自己的做法是錯的，只是為了千方百計見到她，可就是沉迷在她崇拜的目光中無法自控。”
“後來呢？”
“後來她在別人的幫助下識破了我的伎倆。這時，她展現出了驚人的善良。”萊溫教授語調緩慢，似乎仍在感動於當時的情形，“這善良拯救了我。她寫了一封信給我，然後從我的世界消失了。信中沒有責怪我，我至今清楚記得裡面的一句話，她說，有人告訴她，如果一個心理醫生還沒有能力掌握自己的心，就沒有資格治療別人的心。
“這件事就這樣平淡地過去了，沒有人知道我剛剛從身敗名裂的邊緣走了回來。這件事成了我人生的轉折。我明白病人不只是接受幫助，同時也是上天派來幫助我的。比如她，就讓我意識到自己的問題，也挽救了我的職業生涯。後來我一直把信中的那句話當作我的座右銘。在每次分析之後，都問自己是否操作得當，是否對病人懷有同情但不扮演救世主，讓病人擁有自己的力量。並且在每次諮詢以後反思自己的問題，質問自己每一個行為是否誠實，有沒有自欺欺人。這種習慣伴隨著我，直到現在，直到我和你說話的這一刻。我曾經嚴格要求你們寫病例，寫每一次治療的感想，也是出於這個目的。因為，對自己內心的誠實和觀察，這是一個心理治療者唯一的工具。
“西貝兒，這就是我犯過的錯，知道的這件事的人不超過三個。人都會犯錯，錯誤是人性的一部分。重要的是從中學習，然後改正。”
萊溫教授從來沒有和我說過這麼多話，這麼語重心長。我的心從麻木中活了過來，開始向他敞開，一股悲傷湧出。
“可是我這樣的錯誤，代價太大了。病人死亡了。”
萊溫教授目光炯炯地注視我了好一會，好像我有一個自己不知道的錯誤被他牢牢地抓住了一樣。
“你在試圖把所有錯誤歸在自己頭上，”他嚴厲地說，“這既不符合事實，也是傲慢的。”
我？傲慢？
“當一個人試圖把一切責任攬到自己身上並為此自責不休的時候，他是在認為自己是這個世界的神，他能主宰一切。於是傲慢和自責，成了同一個事物的兩面。你明白嗎？我們永遠要尊重事實。你有錯誤，你的技巧不完美，但是最終她的死，是因為她是犯人，沒有辦法像普通人一樣享受醫院的看護，集|中|營裡的人也不能好好照顧她。這才是主要原因。如果這些條件具備，無論你技巧多不完美，都可以再找機會補救——甚至如果沒有集|中|營，她一開始就不會生病。”
這些話聲音不大，但是像隆隆的列車從我腦中經過，沖開了一片更加廣大的視野。
他是對的。
如果海因裡希不像對待動物那樣毆打她，如果她能在正常的醫院或家裡而不是在集|中|營接受後面的治療，結果不會是這樣。
我站起來向他鞠躬，既是感謝他將我拉出自責，也是為自己的傲慢道歉。
窗戶外面傳來模糊的聲響，萊溫教授來到窗前。
“西貝爾，你是有富有同情心的，所以會對犯人的死內疚。但是也要看到，你已經接受了這個國家很多不合理的地方，把它們視為理所當然，遇到問題後只在自己身上拼命找原因，以為自己的一個小操作就是決定病人生死的主要因素。正是這種對整個國家局勢的習以為常，讓我們看不到問題所在。”
這些話比剛才的話更加直指問題核心。毫無疑問，萊溫教授開始正式思考這個國家的問題。但是這個話題太敏感了、太危險了，正是因為這種敏感以及對第三帝國整體的恐懼，讓我對大層面的原因視而不見。
外面寒風呼呼，窗戶上被吹來了一張紙，貼在玻璃上。教授開啟窗子，冷風把那張紙吹進了辦公室。
那是一張傳單。
“對一個文明國家來說，最可恥的，莫過於讓自己被不負責任、屈從黑暗的君主‘統治’且毫不反抗。難道不是每個誠實的德國人都為自己的□□感到羞恥嗎？”傳單開頭寫著。