七月七生看了他一會兒，怕他這麼保持不動會累，幹脆半趴在他身邊，捧著臉隨意道：“我以前從來沒想過我能獲得這樣的幸福。”

孤爪研磨聽出她想傾訴，應了一聲，沒有開口打斷。

“也不是說我小時候過得不好——其實確實還蠻好的，親人朋友都在身邊，而且有一大堆，做什麼都很順利，想學什麼都會被支援……雖說要經常幹農活會有點累，但習慣了也還好，再說我那勞動量頂多算過家家酒啦，我爺爺奶奶才是真的幹活。哦對，我很會種菜哦。可惜城裡不能種。”

七月七生說著說著有些遺憾地笑了笑：“再過兩年或許我都要忘了要怎麼侍弄田地——不過這也不是重點。”

重點是什麼呢？

七月七生頓了頓，說出口的時候其實很不確定：“……可能是那個時候的當下過得太幸福，還是那種隨處可見的、普通平實又日常的幸福，我想象不出未來會是什麼樣的……”

一片田，一片林，一小塊山地，外加幾處房産。

或者更多，總之都紮根在那一塊地方。

這時她最有可能會擁有的、最有可能會走的路。

盡管大人們都說她聰明能幹，說她是神童，但也沒人期待她真能做出什麼不一樣的成就來——或許給他們照著說明書改良一下農機，他們就覺得她是神童，發自內心為她驕傲和欣喜了。

但也就那麼一會兒。

因為更多的時間，大家得用來踏踏實實在土地上過著樸實而自立的生活。

七月七生要上小學那會兒，爺爺奶奶以為她爸媽要把她送到東京上學，等到快開學了她爸媽還沒動靜，一問才知道原來是忘了這回事。

七月父母一開始沒想到，後面想著還是得在東京上學，也就跟七生的爺爺奶奶說等一等，他們想在東京安排一個好一點的學校。

於是七月七生等了一年。

等到第二年，才得知安排好的學校得在那一片區域有房産才行，七月父母信誓旦旦說要在那邊買房，於是七月七生在老家等了又等，等老家這邊的學校都停止招生了，她爸媽房倒是付了首付，學校名額依舊沒解決。

是沒來得及還是確實麻煩，又或者忘了，不好說。

總之，第三年的時候，七月爺爺奶奶直接把她送到了鎮上的小學讀書。

鎮上只有一所小學，規模不大，教資也一般。但這一塊的地主富農什麼的都會把孩子送到這裡，所以不缺投資。什麼裝置都有，什麼興趣課也都有。

七月七生比同齡人晚兩年入學，班裡認識的一個都沒有，她還一入學就是班裡年紀最大的那個，不僅年級大，個子高力氣還大。總之是異類，最開始沒人跟她講話。

但這壓根難不倒從小就是孩子王的小七生，入學一個月後，整個年級的人都和她是朋友了——雖然一共也就兩個班。

至於父母那邊……小七生聽到要去東京上學的時候還有些隱隱期待，一而再的，也就習慣了，沒怎麼去在意。

她那會兒從來沒覺得自己過得不幸福。

“幸福”對於小七生而言，其實就是春日的嫩苗，夏日的森林，秋日的花海，冬日的雪地……是非常日常、如同呼吸一樣縈繞在身邊的各種事物。

她喜歡這一切。

可這一切太平靜了。

對於從小記憶力就又優越到幾乎過目不忘的女孩子而言，生命好像就是一個重複的、新換的過程，從老家到學校、鎮上，還有山林，從爺爺奶奶家到舅舅舅媽家……從春到冬，再從冬到春。

從小被教育要腳踏實地過好每一天、感恩每一天的小七生壓根沒意識到自己在覺得無聊。

直到媽媽發現她的天賦，堅定甚至有些狂熱地對著她說她不應該被困在這裡，她要去更繁華的城市中心、去這個國家的首都，得到真正的培養和舞臺。

那是小七生第一次被那樣毫不吝嗇地誇獎。

誇她的那個人還是她的媽媽。

“……小時候，我爸媽其實並不是同時回同時走，大多數情況下，爸爸陪我的時間會多一點。爸爸其實是會誇我的，會說我是他們珍視的女兒，只是工作太忙了，他們要為了讓我過上更好的生活努力賺錢。媽媽也會誇我，但不多，她總是告訴我，不要給別人添麻煩，也不要害怕給人添麻煩，獨立自主，不要依賴別人，想要什麼和她說之類的，然後給我買很多東西，給我錢。”

七月七生說到這裡頓了頓，表情有點微妙：“但是，不知道為什麼，我很小就覺得，爸爸哄我的時候有時會有點不耐煩，還要裝成若無其事的樣子——但我從來沒有要他哄過，我那會是真的習慣了不在意了。媽媽……她從來不哄我，也沒說過，但我莫名就很自信，她一定是愛我的，而且是無條件那種。”