喻氤找了個座位坐下來，開啟手機通訊錄，翻到聞勉的名字，指尖在撥通鍵上懸停許久，最終還是退了出來，把手機扔到一邊。

偌大的放映廳裡，“清醒”的人，只有她和幕中的聞勉。

喻氤還是第一次這樣長時間的以第三視角觀察聞勉，《鐵鏽》剛殺青那段時間，她和聞勉每日打著影片電話，一點微不足道的樂趣就能高興一整天。

那時她以為這就是愛了，聞勉是愛她的，她不知道的是，對於聞勉，貼心與周到是與生俱來，他從不缺乏愛人的能力，就像他的多情和無情，是一棵樹上伴生的果實。

到今天，喻氤只覺得愈發不懂聞勉，他的所有舉動，好和壞，都蒙著一層永遠抹不清晰的霧氣，讓人看不清意圖。

就著這些胡思亂想，她不知不覺靠著椅背睡了過去，再醒來時，放映廳外漆黑一片，幕布上的錄影帶顯示播放完畢，一看手機早過了平時的法語課下課時間。

喻氤坐直身子，後腰因為睡姿不當而略感不適，她皺著眉簡單拉伸了兩下，給司機發訊息，對方沒接到她沒敢走，還在車庫裡等著，喻氤跟他道了個歉，說自己馬上下來。

做完這些，她回到操控室，拆開的磁帶盒安靜地躺在放映機旁，她把機器關閉，磁帶裝好，一時拿不定主意是把它放回聞瀝辦公室還是如何，只能先收了起來。

回家路上，車裡開著暖氣，喻氤的膝蓋有些隱隱作痛，這是她拍《鐵鏽》後期落下的病根，在冬天刺骨的海裡浸泡了幾個小時，一到雨季就頻繁發作。

想起前一天秋秋說家裡熱敷的藥貼用完了，她在開到家附近的藥店時讓司機放她下來。

“辛苦了，我買完藥自己回去吧。”

司機猶豫：“這個點兒路上還有人呢。”

“沒關系，我走小路，沒人盯著我看。”

這裡快到小區了，不是主幹道，街邊店鋪不多，附近的小區居民大部分都選在小區內散步，因此路上車輛和行人都不太多。

喻氤戴著口罩在藥店買了藥，猶豫過後又在隔壁便利店補了幾瓶酒，結賬時便利店的店員打量了她好幾眼，她若無其事在口罩下咳了好幾下才打消對方的疑心。

拎著塑膠袋回家的路上，她突然覺得自己很滑稽，居然真的期望這幾瓶低度數的酒就能消煩去惱，笑完之後胸口的擁堵卻與附著在膝頭的隱痛一同，變得每分每秒都難以忽視。

斷斷續續下了幾日雨，初春的溫度回冷，倒是將路邊的花樹催開了，兩排玉蘭掛在枝頭，粉白交間，走在樹下夜空只剩縫隙，一直延伸到小區內，沿途皆是馥郁靜謐的幽香。

高樓腳下的路燈旁，一輛黑色幻影與夜色融為一體，駕駛室裡的男人被熾白色的光暈籠罩，同燈下那棵孤零零的玉蘭一般，莫名寂寂。

他安靜的坐著，面朝樓棟的方向出神，但喻氤所住的這棟樓有27層，從他的角度，其實什麼也看不到。

喻氤抹了把臉，主動走到車窗前，拉下口罩敲了敲，“你怎麼來了？”

車裡沒有動靜，窗上映照著喻氤疑惑的臉，就在她懷疑自己是不是下午看錄影帶看花了眼，把隨便一個路人認成了聞勉時，車門鎖的輕扣響起，他推門下了車。

他今天穿著深灰色的落肩羊絨大衣，襯得人沉穩利落。

她以為他沒聽見，又問了一遍：“你怎麼在這？”

“辦事正好經過，”聞勉注意到她無意間吸著鼻子，“感冒了？”

“沒有。”

“那就是哭了。”聞勉伸出右手，虎口抵在她下巴上輕輕一抬，喻氤上半張臉就暴露在街燈下。

喻氤眨眨眼，覺得他今晚有些不一樣，好像比前兩天在他家上藥時強勢一些。

她在觀察聞勉，聞勉也在打量她，目光捕捉到睫毛上隱約水意，他長指上移，輕巧地從她耳後掃過，喻氤便覺下巴一涼，口罩被解了下來。

“口罩都濕了。”他嘆，卻是直接將它收進了自己大衣的口袋。

喻氤看見了，臉上莫名有些燥，辯解：“那是被呼吸沾濕的。”

聞勉將手從口袋中抽出來，環在身前，耐心十足地望著她，“為什麼哭？”

“我想知道。喻氤，告訴我，你在因為什麼而落淚？”