第3章

新分隊叫希望大隊。這名字聽上去非常糊弄人，實際上它也確實是糊弄人。

希望大隊不養牛，它養蠶。是的，蠶，吐絲結繭的那種。理由是養蠶可以讓人們學會春蠶到死絲方盡的無私奉獻精神，領導說這叫蠶絲理想。有人反駁說我們這裡不産桑樹，哪來的蠶絲理想。

領導指指點點地說：“理想要從無到有，從有到精，不能坐享其成，要大膽開拓創新。”

於是我從每天餵牛吃草變成每天擼桑葉喂蠶。蠶的生活比較好，住在特製的竹匾裡，有專人照料，不用出工，不用開會，不被趙小石跟在身子後面記錄，說你有非組織戀情傾向！

我每天都羨慕它們，甚至一度想把自己塞進蠶匾裡，吃一吃桑葉，看會不會也能吐出絲來。

在這段新的勞動生活裡，我養成了一個習慣，每晚寫信給周望，寫完不去寄，藏在床板下。

第一封信我是這樣寫的：

「周望：

今天我擼了一整天的桑葉，感覺像在給桑樹拔毛，拔得太狠，樹都有點禿了。隊裡一個姓丁的女同志說我幹活很溫柔，我突然想到你，你割草餵牛的時候，是不是也不出聲、不皺眉，這應該就是丁同志說的溫柔。你好像不是在給牛割草，而是在給地球刮鬍子。

我這裡沒有池塘，只有一個廢棄的水井，蚊子多得可以把人淹死。我站在井邊試著跟青蛙說話，但這裡的青蛙說的是另一種方言，我聽不懂，它也聽不懂。

如果你還在池塘邊看青蛙，記得別踩到老周，它可能還愛著你。

林憫」

這封信寫完我笑了，笑得差點從椅子上滾下來。蠶不會笑，它們只是咬桑葉，“沙沙沙”地響，像是稱贊我寫得好。

第二封寫得深情一點：

「周望：

今天有個叫老羅的同志問我是不是從北京來的，我說是。他就問：“北京人是不是都談理想？”我說：“不，北京人和北京人也有區別，有人談理想，有人談戀愛，有人談歷史。”

他可能不理解，所以問我：“你談什麼？”

我想了想告訴他：“我談青蛙。”

他應該還是沒聽懂，但他笑了。你說人是不是都這樣，聽不懂你在說什麼，但怕自己顯得傻，什麼都不懂，就會以笑作答，給你一種只可意會不可言傳的感覺。

我有時候也在想，你是不是也不懂我在說什麼。但你和其他人不一樣，從來都不笑，你只點頭，好像很鄭重地記下了我說過的廢話。

如果你現在點頭了，那就說明你過得好好的，又記下一大段我說的廢話。

林憫」

這封信寫完我哭了，眼淚滴在蠶的桑葉上，它們不理我，照吃不誤。我趕緊把桑葉拿出來擦幹淨，聽說蠶吃了沾水的桑葉會死，蠶絲理想的本體這麼脆弱，一點點水都能要了它們的命。

有時候我幻想周望就在我身邊，躺在我床鋪對面，看我寫的信，然後問我：“你寫的誰？”

我立馬告訴他：“寫的你。”

他把信紙翻來覆去地看，說：“你寫的是你想象中的我。”

我就笑。大笑。因為這話只有他會說。

隊裡日子不算難熬，但也遠不到有趣。有一回公社來檢查，說我們大隊“思想萎靡，精神怠惰”，領導立刻安排我們每天清晨做操的時候喊口號：“讓蠶繭出精神，讓桑葉變信仰！”