第8章

通知是清晨貼出來的，紅紙黑字，字跡潦草得像鬼畫符，只有最底下一句勉強可以拼湊出：“林憫、周望，兩位同志因文字功底紮實，字跡端正，特調入公社文宣小組。”旁邊還畫了一支筆和一面旗幟，交叉起來看著像英文字母“x”。

我本以為自己又幹錯什麼，結果一問，是上回寫的一篇田間總結，被隊長讀完後說“比機關稿還像機關稿”，於是拍板讓我進文宣組。至於周望，是因為黑板報寫得端莊有力，有理想的筆鋒，一同入選。

我們上牛車那天，連炊事組的王老頭都來送，說：“哎呀，你們有文化的命好，終於不用鋤地了。”

周望嚴肅地說：“鋤地也有鋤地的好，一粥一飯，當思來處不易。”

“你那鋤地的樣子，我可見過，知道你小子不是塊在地裡刨食的料。”老王頭拍了拍他肩。

周圍人發出鬨笑。

公社文宣小組辦公室在一棟灰樓裡，門口有棵歪脖子樹，樹幹傾斜得厲害，風一吹就點頭，像禮堂裡坐著的聽眾，領導上面發言，他們在下面一個勁兒地點頭，對對對對，樹葉搖晃是嘩啦啦的鼓掌聲。

一進門聞到股醃白菜和油墨混合的味道，屋裡一共六個人，四個幹部，兩位知青。幹部全姓李，但互不相幹，一個叫大李，一個叫二李，一個叫李幹事，還有一個幹脆自稱李筆杆。

李筆杆一見我就笑：“喲，這就是傳說中能把貧下中農艱苦奮鬥寫得像小說的那位吧？”

我低頭：“您過獎了。”

“你不必謙虛。我們現在就缺你這種能把十句話說成五百字的人才。”

辦公室分了個小角落給我們，一張老舊大辦公桌，中間有塊被煙頭燙壞的黑斑。桌上有墨水瓶、毛筆和一臺壞掉的油印機。工作內容是：抄寫標語、編排黑板報、整理會議記錄、謄寫簡報、設計“先進事跡展板”。其中，黑板報是重中之重，每日更換，要求主題鮮明，圖文並茂。

周望負責畫畫，我負責寫字。畫什麼？畫耕地、畫群眾、畫喜迎豐收。寫什麼？寫“群眾眼裡沒有小事”，寫“生産隊裡無閑人”，寫“理想道路千萬條，遵守紀律第一條”。

我們每天的工作從早上九點半開始，喝茶、聽收音機，十點開始集體看報，十一點寫上幾行字，十二點吃飯，吃完飯睡個午覺，下午兩點繼續奮戰，四點半準時下班。

所謂奮戰，多半是抄前天寫過的稿，再改幾個標點，把“理想成果”換成“奮鬥成果”，或者把“同志們熱烈歡迎”換成“人民群眾奮起支援”。

我看著改來改去的稿子，說：“這好像在做無用功。”

周望回：“文學的作用就是巧言令色，一句話換個詞，換個順序，就有不一樣的意義，關鍵是要讓審核的人滿意。”

我們都默契地適應了。比起田間勞作，吹冷風，爬田埂，被蚊子咬，鋤地喂豬，澆糞這些髒活累活，辦公室裡做“文字雕花”工作確實輕松許多。

我被派去寫一期“精神文明宣傳專欄”。思考了一會提筆寫下標題：“理想不止，清掃不停”

李筆杆湊過來，看了一眼，說：“你這不行，像搞辦公室衛生運動的標語，格局太小了。”

我擦掉重新寫：“昨日汗水換來今朝晨曦”

李筆杆搖頭評價：“這也不行，太文藝，太書面，像詩歌，百姓看不懂。”

最後我憋了半天，寫下：“群眾的眼睛是最明亮的電燈泡。”

李筆杆拍手叫好，當即拍板定下：“就這個！通俗易懂，生動形象，從群眾中來到群眾中去。”

一整天，我都在思考：到底是誰把這盞燈泡裝到了群眾眼睛裡？是供銷社的電工嗎？

與此同時，周望那邊在黑板上畫牛，週一是白牛，週二是紅牛，週三是黃牛，週四又是白牛，因為粉筆只有三種顏色。

“它的眼睛畫得像個大燈泡。”我在周望背後點評他畫的黃牛。