第13章

1976年的深秋，廣播站的黃牆在晨光中泛著白光，像一塊久未翻鬆的硬土地。

今年的氣候格外反常，霜降之後竟又悶熱如夏，空氣沉滯，接連下了好幾天大雨，莊稼地裡浸滿了水，軟得一腳踩下去能陷半隻鞋。

我推開門，小高蹲在機器旁，小心地調整磁帶的松緊。他戴著耳機，頭：“你來得正好，今天得念快點，縣裡臨時通知加播新聞。”

“什麼事，這麼急”我放下帽子問。

“說是4人_幫倒了。”他語氣裡帶著一絲不確定。

我愣了片刻，走進播音室，坐下，把耳機罩緊耳朵。電流聲輕輕地嗡著，像有人在耳邊低語。稿紙有些翹，我小心摁住紙角，緩慢地開口：“……撥亂反正，教育先行……根據上級指示精神，全面貫徹教育整頓方針，結合地方辦學實際，逐步完成破、危、小教育點整合工作，落實教師返崗計劃……”

唸完稿子，拿下耳機，小高從放音臺那邊抬頭，朝我比了個大拇指。

我沒有笑，盯著剛才唸的那張稿紙，心裡發虛。稿子裡提的教師返崗計劃不是第一次聽了，可這次不同，信封上蓋著一個鮮紅的急件章。

翻了翻後面的稿件，一張一張，全是整頓通知和會議摘要，其中一篇從省臺轉發的稿子特別紮眼，標題是《知青上山下鄉十年，總結經驗教訓》。讀到“經驗教訓”四個字，我手心開始冒汗。

第一次見把“上山下鄉”和“教訓”兩個字靠在一起。

“你說……”我盯著小高，開口，“如果真要返城，我們還能不能回去？”

“誰知道。”小高掀開耳機，揉了揉耳朵，“你從高校來的，說不定還能混個編制，我就難說了，初中都沒讀完，上來就是個‘支左’名額。”

我看著他，他低頭擺弄耳機線，沒看我。

“那你……還想留在這？”

他咬著牙齒想了幾秒，說：“我媽在這兒。她當年下放時帶著我，日子一過就是十年。城裡房子早給別人騰了，就算我真能回去，拿什麼住？更何況——”他頓了頓，鼻子發出一聲哼氣，“你見過誰家要一個鄉下長大的半吊子工人？我寧願留這兒種地，也別回去給人笑話。”

我沒接話，窗外風大，廣播站的窗板咯咯作響，似乎在提醒我們，這座小屋也撐不了太久。我起身把紙墊壓重，又看了一眼那張“急件”檔案，上面紅印依舊鮮亮，像是這屋裡唯一一張能通往遠方的車票。可車在哪、該怎麼走，沒人說清楚。

中午吃飯時，小高舀了一碗窩頭糊糊，吹了吹邊角，忽然冒出一句：“我聽說了，上頭要動真格的，整合教學點的事要開始走程式了。”

“誰告訴你的？”

“報社那個小王。他說大沽溝那邊，已經派人去看過地形了，打算把那幾個教學點合成一個。”

幾天後，我請了假，帶著公文，去了大沽溝。

到祠堂門口的時候，天剛亮，山路濕滑，我踩著土路，鞋幫濺滿了泥點。

遠遠看見周望站在祠堂堂口，孩子們圍著他練字。他穿著一件洗得發白的舊工裝，袖口捲到肘，露出一截幹瘦的手臂，指間握著粉筆，在黑板上寫了“好學近乎知”五個大字。

我沒出聲，只站著。他回頭看到我，笑了一下，說：“來得挺早。”

我點點頭，從挎包裡抽出那張公文，遞過去。他接過，看了一眼，手指收緊，沒說話。

我在一旁等著，他把粉筆放回講桌上，喊了個學生過來，交代了幾句，讓孩子領著大家繼續讀書。他則推開堂門，和我一起站在院外的空地上。

“整合是好事。”他半晌才說，“孩子們能進鎮上學，有老師、有課本，還有玻璃窗，冬天不會再凍得寫不出字。”

我盯著他的側臉說：“但你捨不得。”

他沒應，只低頭看腳下的草。鞋尖上結著一層幹泥，雨後的土壤被很多雙腳踩過，黏糊糊的。他像是在思考，又像是避開了什麼。最終他嘆了口氣，只是把那張紙疊好，揣進衣兜。

午飯後，村支書來了，穿著一雙泥濘的解放鞋，手裡拎著一壺高粱酒，說是專門來送行。