“我是...第幾號？”喻思南環顧四周，發現所有少年都穿著校服，每個人的校牌背面的數字都不同。

少年沒有說話，只是把校服領口拉高，遮住脖子上的「214」字樣。喻思南突然想起，他似乎在喻情病的筆記本最後一頁見過這個數字。

“214號，歡迎你加入迴圈。”少年向他伸出手，“記住，下次別再被它咬了。”

喻思南低頭一看，發現自己的手背上不知何時多了一個牙印，正在滲出銀色液體。

次日清晨，喻思南在第13號轎廂醒來。

這次喻情病的鎮痛泵連著他的靜脈。淡藍色液體注入體內時，他看見對方後頸浮現出晶片介面：“你偷了我的死亡次數？”

“是借用。”喻情病掀開校服下擺，腰腹纏滿滲血的繃帶，“每次你複活，我就能多活七天。”他舉起素描本，最新一頁是喻思南在白色空間觸碰自己的畫面，標註著【第217次觸碰實驗】。

摩天輪突然停動。

喻思南的助聽器捕捉到加密訊號：

「19:33:21，實驗體e7號記憶清洗程式啟動」。這個時間點，正是他轉學來到嶼傾中學的第一天。

“你的學校沒有記憶清洗機。”喻情病將書包扔到對方懷裡，金屬銘牌在拉鏈上撞出脆響，“走吧，放學後去倉庫，我給你複製點記憶。順便讓你看看，我是怎麼殺死你的。”

當喻情病咳出晶狀體碎片時，整個遊樂園的電子屏開始閃爍：

t=sin?(17°)+sin?(34°)+…+sin?(217°)

喻思南的視網膜同步灼燒，疼痛中浮現出陌生記憶：穿著白大褂的喻情病正在給手術臺上的自己安裝助聽器，而背景是正在崩塌的摩天輪。

“想起來了嗎？”喻情病撕開繃帶，露出內髒跳動著電子光芒的胸腔，“你才是最初的觀測者。”

救護車鳴笛由遠及近。這次喻思南看清了車牌——正是他父親二十年前車禍時駕駛的那輛。

系統：當前世界節點「密室逃脫指南」已抵達，喻情病博士正在提取實驗體記憶。

融化的冰淇淋：每次迴圈都會增加一顆草莓籽，當前已累積到216顆

呼吸面罩霧氣：凝結的冰晶圖案與白色空間的晶格結構一致摩天輪鋼架：

內側刻滿「對不起」的凹痕，最新刻痕殘留著喻思南的dna。

喻思南開始理解那些「對不起」的意思。摩天輪轎廂正在快速墜落，他看到對方校服上的血跡正在擴散，像一朵正在綻放的花。

喻情病突然開口，聲音與先前所有迴圈中的他都不同：「我殺過你216次。」

喻思南瞳孔裡映出對方正在微笑的臉龐：「現在，讓我殺你第217次。」

【死往再重生，剩下的那七分鐘留給我進你】

喻思南切開第217顆草莓籽時，裡面湧出父親車禍那天的記憶晶片。

——「記憶清洗程式」啟動——

1999年冬。

20年前的血清實驗室裡，7歲的喻情病正被綁在電擊椅上。

年輕的喻教授思南父親.喻紀券）顫抖著將晶狀體植入兒子瞳孔：“你必須成為觀測者，才能救活思南...”

玻璃窗外，10歲的喻思南躺在核磁共振艙內，耳蝸不斷滲出晶化血液。他們共同開發的「時間折疊療法」出現致命錯誤——喻思南的聽覺神經正在吞噬時空連續性。

救救他，植入的晶片猖妄。

實驗室警報突然響起。「核磁共振儀資料異常：波長、振幅、頻率...」

喻教授盯著電腦螢幕上的曲線，臉色變得煞白，「...全都不對！」

當喻情病啟動虹膜刻印時：

喻思南的助聽器接收到了自己瀕死的腦電波

白色空間其實是喻思南潰散的聽覺皮層投影

摩天輪方程式是計算聽覺神經坍縮速率的函式

“你聽見的墜落聲...”喻情病剖開自己跳動著晶簇的心髒，“...是我的鎮痛泵在逆轉時間。”

摩天輪終於落地。喻情病大口嘔出晶狀體碎片，瞳孔逐漸恢複成正常顏色。喻思南看見對方視網膜上浮現的星芒：原來那是自己每次迴圈留下的「刻痕」。