周倦未的第三條尾巴突然爆炸，碎骨組成”將”字。

喻情病的肋骨自動拆解，在棋盤拼出”軍”字。

傅景嶸的懷表齒輪飛射而出，嵌入”帥”字缺口。

喻思南的煙槍枝條突然枯萎，灰燼落下組成”瘋”字。

“將軍。”新君輕笑，“但將的是...誰的軍？”

棋局每走一步，就有一人被迫回憶：

周倦未看見自己第一次被斬斷尾巴時，動手的竟是幼年喻思南。

傅景嶸的記憶裡，懷表是喻情病在他七歲生日時植入胸口的。

喻思南驚覺最早的克隆實驗是自己提出的方案。

喻情病發現白色空間的原型是...新君的實驗室。

“想起來了嗎？”新君撫摸著監控螢幕，“你們不過是我筆下...”

“最成功的四個角色。”

繭內突然下起紙雨，每張紙都寫著他們的“人生劇本”：

周倦未的戲份被多次修改，從”被虐待的狼孩”變成”施虐者”

傅景嶸的臺詞有七個版本，最新版寫著“其實早該殺死少爺”

喻思南的克隆次數被塗改過，原數字是777

喻情病的咳嗽聲被標註為“讀者最喜愛的橋段”

喻思南突然撕碎所有劇本，紙屑卻化作文字蟻鑽進他的七竅。

“別掙紮。”新君翻開空白頁，“你們的存在...”

“本就是為取悅而生的。”

當四人被迫觀看自己的“幸福人生”影像時：

周倦未看到作為普通學生的自己正在圖書館溫書——書頁裡夾著帶血的狼毛書簽。

傅景嶸的影像裡是位西裝革履的管家——他正在調變的紅茶裡沉著懷表齒輪。

喻思南最平靜的畫面是抽煙的醫生——吐出的煙圈組成克隆編號。

喻情病的“治癒結局”裡——他咳出的血在病歷本上自動書寫著現在的故事。

“這才是真正的懲罰。”新君的聲音開始扭曲，“讓你們親眼看見...”

“自己永遠逃不出的文字牢籠。”

喻思南的煙槍突然刺穿新君眼眶，槍頭綻放出帶血的文字：

【角色有權殺死作者】

周倦未的九條尾巴絞住新君脖頸，狼齒咬碎那些操控他們的繃帶。傅景嶸的懷表鏈編織成絞索，喻情病用手術刀剖開新君胸腔——

裡面滾落出：

寫滿注釋的《瘋癲紀年》手稿

沾著咖啡漬的鍵盤

還有張被反複折疊的...

【四人最初的人物設定表】

【任務很簡單】

【殺死新君】