刀刃是特製的晶體合金，刀柄上刻著蛇銜尾的紋章。喻思南接過時，金屬觸感冰涼。

”生日快，”用它的時候要快，不然會疼。”

喻思南翻轉刀身，看到基座上刻著一行小字：【for sinan, the 101nove.t】

”你知道我不需要禮物。”喻思南將手術刀收進鞘裡，”尤其是這種能殺人的。”

喻情病笑了，那種罕見的、真實的笑。”它不是用來殺人的。”

他解開自己的襯衫領口，露出鎖骨下方的紋身。在那些精密如電路圖的紋路中央，有一個小小的凹槽。

”這裡。”他指著凹槽，”必要時，用刀尖刺入這裡。”

喻思南盯著那個位置，突然意識到那正對應著心髒上方三厘米處——晶體病毒的中樞節點。

”你會死。”

”不。”喻情病糾正道，”我會停止成為載體。”

他靠近一步，身上帶著消毒水和血的味道。”思南，疼痛是有意義的。它讓我們記住自己還是人類。”

喻思南突然抓住他的手腕，力道大得幾乎要捏碎骨頭。”那你為什麼從不喊疼？”

喻情病靜靜地看著他，鏡片後的眼睛深不見底。”因為有人需要記住你的。”

後來，當閉環開始崩潰時，喻思南終於理解了那些疼痛記錄的意義。

在西伯利亞的冰原上，喻情病的紋身完全展開，形成一張立體的神經網路。喻思南看著那些發光的紋路，突然認出那是自己所有疼痛時刻的腦電波圖譜——被喻情病刻在了自己的面板上。

”這就是你的研究？”寒風呼嘯中，喻思南大喊，”把我的痛苦紋在身上？”

喻情病在風雪中微笑，鮮血從嘴角溢位。”不，是把人類的部分留給你。”

當冰層下的巨人蘇醒時，是那些疼痛圖譜形成了最後的屏障，保護喻思南不被完全同化。每一道紋路都在灼燒，每一段記憶都在尖叫，但喻情病站得筆直，像一座沉默的紀念碑。

喻思南拔出那把生日禮物，刀鋒在極光下泛著藍光。他想起喻情病說過的話：

【用它的時候要快，不然會疼。】

刀尖刺入紋身中央的凹槽時，喻情病終於發出一聲悶哼——那是喻思南第一次，也是最後一次聽到哥哥喊疼。

冰層轟然碎裂，巨人的手臂僵在半空。閉環開始崩塌，而喻思南抱著喻情病下墜的身體，聽見他最後的話語：

”現在你是完整的了。”

風雪吞沒了餘音。喻思南的後頸植入體突然脫落，化為無數光點消散在空中。他意識到，那些所謂的病毒，從來都是喻情病用自己的基因編寫的保護程式。

疼痛消失了。

而這個世界，終於安靜得可怕。

喻思南在喻情病的遺物裡發現了一本筆記本。

封面是樸素的黑色皮革，邊角已經磨損，像是被翻閱過無數次。他坐在喻情病曾經的實驗室裡，手指懸在扉頁上方，遲遲沒有翻開。

窗外是西伯利亞永夜般的風雪。閉環崩潰後，時間傷疤研究所被廢棄，但喻思南還是回來了——這裡是他唯一能找到喻情病痕跡的地方。

他深吸一口氣，終於翻開了第一頁。

[實驗日誌：sinan適應性記錄]

字跡工整，近乎刻板，是喻情病一貫的風格。但內容卻讓喻思南的指尖微微發顫——這不是實驗記錄，而是一本關於他的觀察日記。

第一頁的日期是十五年前。

[day 1]

<101nove.t：喻思南克隆體sinan7）

狀態：初生，生命體徵穩定。

備注：這一次，希望他能活下來。

喻思南的呼吸停滯了一瞬。

克隆體？sinan7？

他快速翻到下一頁。