鏡子上蒙著白布。

但佈下滲出藍色的液體，正形成一行字：

【下一個是你】。

[∞]

喻情病最後一次夢見喻思南時，少年泡在巨大的培養艙裡，頭發像水草般飄散。

”哥，”他隔著玻璃說，”我聽見你在哭。”

喻情病摸向自己的臉，卻只觸到冰冷的資料板。

”我沒有淚腺。”他回答。

喻思南笑了，面板突然如蠟般融化，露出下面齒輪轉動的機械骨骼：”是啊，標本怎麼會哭呢？”

艙內的液體瞬間抽幹，喻思南的機械手穿透玻璃，掐住喻情病的喉嚨——

”該醒了，博士。”

喻情病在窒息中驚醒，發現實驗室所有培養艙的警報都在尖叫。

監控螢幕顯示：d12號艙門已開啟。

而他的脖子上，留著五個青紫的指印。

喻思南發現自己站在一間沒有門的白色房間裡。

牆壁上掛滿了時鐘，但所有指標都停在7點07分。房間中央放著一張解剖臺，上面躺著一個被開膛破肚的人形——是喻情病。

他的胸腔裡沒有心髒，只有一臺老式錄音機，正在迴圈播放一句話：

”sinan7，請到d12號艙報到。”

喻思南伸手去關錄音機，手指卻穿過了喻情病的肋骨，像穿過一團霧氣。解剖臺上的喻情病突然睜開眼，嘴角機械地上揚：

”你遲到了。”

周倦未的義眼開始不受控制地記錄不存在的事物。

淩晨三點十七分，它拍下喻情病站在空無一人的實驗室裡，對著空氣說：”再注射一次就好。”

淩晨四點零九分，它捕捉到喻思南漂浮在天花板上，後頸的植入體延伸出無數光纖，像蜘蛛網般布滿整個房間。

最恐怖的是今早的發現——

周倦未調出昨晚的監控錄影，畫面裡他自己站在培養艙前，用手術刀一點點剝下臉皮。剝到一半時，”他”突然轉向攝像頭，露出血肉模糊的微笑：

”你也是實驗品之一。”

喻情病發現實驗日誌的最後一頁被人篡改了。

原本記錄喻思南疼痛指數的表格，現在變成了一幅兒童簡筆畫：兩個火柴人手牽手站在太陽下。

太陽是用黃色蠟筆塗的，但喻情病用手指一抹，發現顏料是凝固的血。

畫紙背面寫著一行小字：

”哥，我們什麼時候能去外面玩？”

字跡是喻思南十歲時的筆跡。

但喻情病清楚地記得——

喻思南從來沒有過十歲。

喻思南的面板開始浮現文字。

起初只是零星幾個數字，像是實驗編號。後來變成完整的句子，全部來自喻情病的實驗日誌：

【sinan7今日出現排異反應】

【疼痛閾值低於預期】

【建議增加抑制劑劑量】

今早醒來，他發現胸口出現一行新字：