喻情病用鑷子夾起檢查，指甲縫裡藏著極小的晶體碎片。dna檢測顯示這是喻思南的手指，但監控顯示喻思南今天從未接近過咖啡機。

當他把手指放進證物袋時，袋子裡突然傳出輕笑：

”標本也會餓啊。”

喻思南的夢境出現”蛀洞”。

每晚入睡後，他會”掉進”某個培養艙，透過玻璃看到七個喻情病圍著自己記錄資料。有時他們會突然停下，齊刷刷轉向他，鏡片後的眼睛沒有瞳孔，只有不斷跳動的數字：

7...7...7...

昨晚，其中一個”喻情病”用手術刀在玻璃上刻字：

”你已經是第8個了。”

周倦未發現研究所的廁所隔間變成莫比烏斯環。

推開第三扇門，會回到第一扇門前。鏡子裡映出的不是自己，而是無數個喻思南的碎片——有時只有一隻眼睛，有時是半張微笑的嘴。

今早，他在鏡面上發現一行用血寫的小字：

”周哥，我的義眼好看嗎？”

而他的右眼突然劇痛，視野裡浮現出喻思南被挖出眼睛的記憶。

喻情病的實驗日誌長出菌絲。

那些記錄著喻思南疼痛指數的字句開始蠕動、重組，最後變成一篇詭異的童話：

《好哥哥與七個小標本》

故事結尾，好哥哥吞下所有標本，變成了完美的觀察者。

喻思南的牙齒開始脫落。

每顆掉落的牙齒內側都刻著編號：sinan1到sinan7。

今早他在枕頭下發現一顆新牙，上面刻著：

”你才是最初的載體。”

周倦未的終端收到一段加密影片。

畫面裡，”自己”正在給喻情病注射某種藍色液體。喻情病劇烈抽搐，面板下浮現出和喻思南相同的晶體紋路。

影片最後，”周倦未”轉向鏡頭微笑：

”現在我們都是標本了。”

研究所突然多出一層地下四層。

電梯按鈕是顆人類眼球，必須按壓瞳孔才能到達。這一層的實驗室裡，七個培養艙圍成環形，中間是巨大的解剖臺。

昨晚喻情病在這裡發現——

解剖臺上綁著的是他自己。

而拿著手術刀的”喻思南”轉過頭，臉上戴著周倦未的義眼：

”哥，這次換我來記錄資料。”

喻思南在鏡子裡看到倒流的時鐘。

當時針逆時針轉過七圈，鏡面突然裂開，伸出七隻蒼白的手。每隻手腕上都戴著喻情病的手錶，表盤刻著同樣的字：

”標本飼養指南第一條：永遠不要相信鏡子。”

周倦未的義眼拍到了研究所的”另一面”。

在正常實驗室的映象位置，存在著完全對稱的”倒影研究所”。那裡的喻情病沒有臉，喻思南渾身長滿眼睛，而”周倦未”——

正隔著鏡面，與他對視。

喻情病發現自己的血液變成了藍色。

最可怕的是，他對此毫不驚訝。

就像早已知道，自己才是第一個sinan。