他藏起的實驗日誌上寫著：

【“第77次嘗試：用哥哥的咳血樣本培育記憶載體”】

午休時的校園廣播正在放《小星星》。

周倦未的尾巴煩躁地拍打地面——這已經是今天第七遍迴圈了。他踹開廣播站的門，正看見傅景嶸在調音臺前手忙腳亂。

“卡帶了？”狼爪按下停止鍵。

懷表突然彈開，掉出張泛黃歌譜：《致最愛的狩獵者》。傅景嶸慌亂去撿，卻被尾巴纏住手腕。

“未盡燃。”周倦未眯起眼，“這名字你熟嗎？”

廣播突然重新啟動，傳出喻思南懶洋洋的聲音：

“試音試音~下面有請周同學為我們表演...嗷！”

打鬧聲伴著雜音響徹校園。

喻情病在食堂咳了兩聲。

五分鐘後他的餐盤裡多了：

周倦未搶來的蜂蜜蛋糕

傅景嶸特製的藥膳粥

喻思南偷放的辣椒醬【被生活委員沒收】

“其實不用...”

“閉嘴吃藥。”喻思南把體溫計塞他嘴裡，“明天菌絲田採收，缺個苦力。”

遠處，傅景嶸正在幫周倦未梳理打結的尾巴毛。陽光透過山茶花架，在他們身上投下斑駁的光影。

畢業前夕的校園祭上：

喻情病的止咳糖漿攤排起長隊【配方被校長珍藏】

周倦未的狼耳照相館火爆異常【收益全捐給特殊學校】

傅景嶸的山茶苗被哄搶【每盆都藏著枚懷表齒輪】

喻思南的熒光菌絲秀引發驚嘆【圖案最後組成四人合照】

當煙花照亮夜空時，喻情病突然抓住喻思南的手腕，“esn9是什麼？”

“是...”喻思南望著被同學們拋起的傅景嶸，“他現在的幸福指數。”

周倦未的尾巴纏住三人脖頸，在相機定格的前一秒低吼：

“敢哭就咬死你們。”

照片後來被印在畢業冊扉頁，題詞是：

【“山茶開盡，青春未盡”】

離校那天，他們在苗圃埋下時光膠囊：

喻情病的最後一瓶止咳糖

周倦未脫落的第七十九根尾毛

傅景嶸不再走快的懷表

喻思南培育出的第一朵藍山茶

喻思南突然說，“其實我夢見過另一個世界。”

“巧了。”傅景嶸轉動懷表，“我昨天夢見自己是個管家。”

周倦未的尾巴炸成蒲公英，“...我夢見咬死過你二十七次。”