喻情病在深夜的教學樓裡撞見了喻清。

少年站在天臺上，手裡捧著一本破舊的筆記本，風吹起他的衣角，整個人像是要消散在夜色裡。

“喻清。”

喻情病叫住他，聲音在風裡顯得有些不真實。

喻清回過頭，月光下，他的眼睛像是蒙著一層霧。

“……你一直看著我，為什麼？”

喻清沉默了很久，才輕聲開口，“因為……你很像一個人。”

“誰？”

“……我哥哥。”他的聲音輕得幾乎聽不見。

喻情病走近一步，終於看清了他手裡的筆記本——那是一本醫學記錄，扉頁上寫著一個名字：

【“喻情”】

【同生體】

【克隆體】

喻清有個雙胞胎哥哥，叫喻情。

三年前，喻情因病去世，死因是罕見的免疫系統崩潰症。

而喻清……

“我是他的克隆體。”

喻清坐在天臺的邊緣，聲音平靜得可怕，“他們用他的基因造了我，想讓我‘延續’他的生命。”

“可我不是他。”

“我只是……一個失敗的替代品。”

夜風吹過，喻情病突然覺得喉嚨發緊。

他想起自己咳血的日子，想起那些冰冷的實驗，想起喻思南曾經說過的話——

“哥，你治不好的病……我造出瞭解藥。”

而現在，他面前坐著另一個“喻情”。

一個從未被真正看見過的影子。

喻情病把喻清帶回了山茶宿舍。

周倦未的尾巴炸毛，“等等，這什麼情況？！”

喻思南眯起眼睛，手裡的菌絲試管微微發光，“哦？新玩具？”

傅景嶸推了推眼鏡，“喻清同學，你的學籍檔案裡……”

“——從今天起，他住這裡。”

喻情病打斷他們，聲音堅定。

喻清站在門口，手指緊緊攥著衣角，像是隨時準備逃走。

可喻情病握住了他的手。

“你不是任何人的影子。”

“你是喻清。”

陽光透過窗戶照進來，喻清微微睜大了眼睛。

這一次，他沒有消失。