聽到這話，顧楚生低低笑了。

“衛韞……我真沒想到，這輩子能從你口裡，聽到體統兩個字。”

衛韞雙手攏在袖間，聽著風雨聲，聽著他道：“衛韞，上輩子，我就顧著體統，顧著太多人，她死的那天，我坐在靈堂，還批閱文書。”

“可你知道麼，”顧楚生聲音夾雜在雨裡，慢慢低下去：“然後你就會發現，你被打磨了少年銳氣，少了那份世人最愛的鮮活風流後，所有人只會離你越來越遠。愛你的人越來越少，路越走越窄。最後你被人供在祭壇上，活得像一座牌位。”

“你以為我為什麼輸給你？”顧楚生笑起來，他撐著自己，慢慢站起來，他盯著他，狂笑出聲：“我不是輸給你衛韞，我是輸給了時間，輸給了我自己。我走了太多路了……”他沙啞出聲：“她最愛的幹淨我沒有，勇氣我沒有，純粹我沒有。”

“她最愛我的時候……”顧楚生沙啞出聲，他看著楚瑜，眼裡帶著茫然：“她最愛我的時候……”

也是他少年時。

他紅衣金冠，意氣風發。他任昆陽縣令，帶百姓避難；他以文臣之身，穿梭於戰場。

她最愛他的時候，是他駕馬而來，光明坦蕩；是他扶著糧草而來，哪怕全身傷痕累累，也要抬頭同她說：“你別管我，把糧草護好。”

“衛韞，”他聲音低下去：“你走了這條路，註定護不好她。你只會蹉跎她，不如放手。”

聽到這話，衛韞慢慢笑了。

“顧楚生，”他笑容裡全是苦澀：“她從來不是我的，你想要，該問她願不願意，而不是讓我放手。”

“你與我最大的不同，”他看著顧楚生，艱澀道：“那便是，你愛著一個人，你覺得你們是雙方的，所以沒有了自己。我愛一個人，卻從不覺得，她屬於我，或者我屬於她。”

“我是衛韞，是鎮國候，是如今的平王，我有我的責任，有我要走的路。她也一樣。”

楚瑜聽著他的話，慢慢抬起頭來，仰望著身側青年。

風雨吹進來，他面色沉靜泰然，他剋制著情緒，與她和顧楚生那失態的模樣截然不同。他從風雨中走來，早已被雨水濕了衣衫，卻未曾影響他半分。他看著顧楚生，聲音平穩從容：“她是楚瑜，是衛家大夫人，是一品誥命，也是軍中北鳳將軍。她的人生遠不止你我，她不屬於誰，她愛誰，不愛誰，我管不了；她要留在衛家，還是要跟你去華京，或者雲遊天下，我也管不了。”

“你讓我放手，”衛韞艱難笑了：“又何從談起？”

“你從沒給過她一份感情應該有的樣子，”衛韞靜靜看著顧楚生：“你沒讓她在一份感情裡學會張揚自立，沒有讓她感受過感情會是她最好的壁壘，時至今日，你也沒能明白，談好一份感情，得先做好一個人。所以，別糾纏了。”

他彎下腰，拿起旁邊的傘，淡道：“回去吧，先當好顧楚生，再來愛一個人。”

說完，他抬起手，握住楚瑜的手。

他的手很暖，在那溫度湧過來的那一刻，她感覺自己彷彿是淹沒在深水裡的人，被人驟然打撈起來。

如果顧楚生的愛是將她拖下去窒息的沼澤，這個人就猶如小船一般，拖著她走向彼岸。

她靜靜跟著他，路過大雨的地方，他撐著傘，將傘傾斜下來，遮住大雨。他們走到屋中，他讓人準備了薑茶，又給她拿了衣服，垂下眼眸道：“先換了吧，別受寒。”

楚瑜低低應聲，他的神態太平和，平和得讓她也隨之安定下去。

她換好了衣服，晚月端了姜湯上來，楚瑜抱著碗，衛韞拿了帕子，就站在她身後，輕輕擦拭著她的頭發。

她慢慢鎮定下來，在溫暖中找回那一份理智，身後人動作輕柔小心，等將她的頭發擦幹後，他從她手裡拿過喝了的碗，低聲道：“先睡吧，我還有許多事，先回去了。”

“小七，”楚瑜終於開口：“你沒什麼想問我的嗎？”

衛韞背對著她，好久後，他終於道：“改日吧。”

楚瑜低低應了聲，衛韞往外走了幾步，又頓住了步子。

“阿瑜，”他聲音沙啞，楚瑜抬起頭來，看著他的背影，聽他道：“我也會難過的。”

哪怕他做得再好，假裝得再淡定，再從容。

可是人畢竟是人。

楚瑜呆呆看著他，面前青年轉過身來，他艱難笑了笑，沙啞著聲道：“你能不能過來，”他彷彿少年時一樣，可是這句話，他說得那麼難，那麼慢，他說：“你能不能走過來，抱抱我？”