。當實驗中只剩下白衣人的時候，他摘去口罩，站在牢籠旁，聚精會神地看著籠中的“高科技産品”。這個機器人具有完美的比例，修長的骨骼以及驚人的力量。

他對沈聆的父親沉學仲發出由衷的贊嘆，同時想到一定是當年沈聆遭受車禍激發了沉學仲研究和創造這種機器人的慾望——試想，面對著兒子支離破碎的身體，做父親的會是何等悲痛呢？所以沉學仲終於打破了此生絕不研發超級機器人的誓言，給他的兒子塑造了一個可以亂真的機器驅體。

“真是完美的作品，”白衣人彎下腰，更近距離地端詳著沈聆，喃喃自語，“可我要製造的，是比這個還要高階得多的機器人。”

沈聆依然在沉睡。

夢的深處，年幼的他隨父親坐在院子裡，清晨柔和的陽光照在他們身上。父親指指長椅上的書，“小聆，只有多讀書，才能體味人生的快樂。”他聽了，隨手抓起一本圖畫書，“看這個行麼？”父親微笑著回答，“當然可以。”照顧他的阿姨也說，“這個好，看上面的大老虎，畫得真象。”

過不了多久，他丟開書，走近一扇緊閉的大門。

門鎖著，他踮起腳，著急地喊，“爸爸，爸爸……”

門沒有開。

一個面目模糊的白衣人走到他身後，將他抱到一邊，“老師在忙，聽話，到外面玩兒去。”

他走了幾步，回過頭，看見那個白衣人閃進門內。

他再次見到父親已是十多天以後，父親疲憊不堪地走出來，見到他便將他抱到手中，“小聆，這兩天幹什麼啦？”

“看書。”他歪著頭回答，又問，“爸爸，你呢？”

“爸爸在研究……”父親神秘地眨了眨眼，“麒麟。”

“爸爸吹牛，”他嘟起嘴，“你不是說，這世界沒有麒麟嗎？”

“這個麒麟不是真的麒麟……等你長大就明白了，總之爸爸是在做一件很重要的事。”

白衣人幽靈般出現在父親身邊，“老師，328號部件出現問題。”

父親再次跟著白衣人走進了那扇大門。

大門那邊的世界是什麼樣的，他無從知道，但他覺得那裡一定非常神秘，許多人在裡面進進出出，一輛輛拖著集裝箱的車出來進去，開始他守在大門邊，日複一日地等著父親，陪伴的只有風、鳥兒、綠葉和那些書，後來大門邊來了守衛，不讓他繼續呆在這裡，他便在遠處徘徊。他爬到樹上，倚在枝椏間，翻著手中早已翻爛的書頁。有一次他遠遠地看到大門邊走出一個人，還以為是他的父親，匆忙從樹上跳下來，以至摔傷了一條胳膊。

上學後，因為學校離這裡很遠，父親安排他借住在一位同事家裡，他不能再向以前一樣常常守侯父親了。

讀高一的一個下午，他正在教室裡上數學課，父親忽然到學校叫走了他。

“爸，什麼事這麼著急？我還要回去上課呢。”他說。

“不回去了，”父親拍拍他的肩，“跟爸爸走吧。”

父親帶著他離開他從小生活的地方，踏上了去往遠方的列車。他的學業中斷了，但他並不覺得可惜，因為他終於可以跟在父親身邊了，他心裡真是說不清的高興。

他們停在一個陌生的小鎮，租了一間帶小院兒的平房，院子東側有個葡萄架，到了秋天，成串的葡萄紫珍珠似的掩映在層層疊疊的綠葉之間。

他和父親坐在葡萄架下，他問父親，“爸，您不研究麒麟了麼？”父親搖了搖頭，“不了。”“為什麼？”“因為……有人想利用它做不法之事。”

這一天中午，他去書店買書的路上，一輛轎車將他撞倒，然後當胸碾了過去。

……

當他再次恢複意識的時候，一眼看到父親，發現父親彷彿一夜之間由中年走進了暮年。

“爸……”

他只說了一個字。便被自己的聲音嚇了一跳——不再是少年的聲音，而是屬於年輕男子的陌生的聲音。

他呆呆地望著父親，一個可怕的念頭闖進腦海，他不是昏迷了一夜，而是不知多少年。

“孩子，你醒啦……”父親欣喜至極，眼中流下淚來，“好孩子，好孩子，醒了就好。”

他坐起身，伸手替父親擦去眼淚。

他已經二十四歲了，八年的時間在他無知無覺時流淌而去，當他照鏡子的時候，他總有一種看到陌生人的感覺。

他走到窗前，望著街道上來來往往的人群，知道這裡不是他們先前逗留的小鎮。

“孩子，你雖然撿回一條命，可是以後不能結婚，也不能生兒育女了。”父親坐在椅子上，疲憊的斜陽映在他蒼老的臉上，這幾句話似乎耗盡了他全身的力氣，“是我沒照顧好你，是我的錯，爸爸對不起你。”

他走到椅邊，蹲□，頭倚在父親消瘦的雙膝上，“爸，以後不要再為我操心了，換兒子照顧您。”

父親撫摸著他的頭，良久無聲。

當天夜裡，他的家中闖進幾位不速之客。