“你和爸爸一起去旅遊過嗎？”應書澄問他。

“沒有，他身體不太好，不能去太遠的地方，何況他也怕累著我。”

“他覺得你身體很虛弱？”

“對，從小體育就不是我的強項，我連腳踏車都沒有學會。他說這是他的錯，因為他沒有運動天賦，導致我也沒有。他一直希望我長大後從事文職，但又擔心我處理不好和同事的關系，說文職可能也不是我的最佳選擇，為此他常常很擔憂。”

“為什麼提前擔憂？”

“他怕不能陪我到成年，想早一些替我將人生規劃做好。”

“他把他的恐懼帶給了你。”

“我想他只是太愛我了，害怕我會被人欺負。”

“你害怕被人欺負嗎？”

“怕，誰都怕被欺負。”

他從書包裡拿出一本書遞給應書澄。書名是《春夏春秋》，他向應書澄解釋這本書是父親去世前不久送給他的，是一本兒童文學，講述一個和死亡有關的小故事。書中的小男孩在父親去世後的那個冬天沉睡不已，在夢中和父親相遇，父親告訴他有關生命的意義，目的是讓他勇敢地活下去。

他覺得這本書同樣是父親留給自己的遺言。

書的篇幅不長，應書澄簡單地讀了幾頁，瞭解後還給了成逐睿。

“我將爸爸留給我的東西都藏在箱子裡了，我還給箱子上了一個鎖，這樣就不怕有人來翻看。”

當應書澄問及他的母親和繼父時，他忿忿而談，卻不願花任何時間想實際辦法和他們溝通。

看出他不願正視目前問題，應書澄暫時沒有追問。

時間一長，成逐睿當應書澄是自己唯一的傾訴物件，晚上也會發簡訊給他，講的通常是自己紛亂的內心思緒，或是從哪裡看來的一段話，複制給他，有時候得不到回複。不知不覺中，成逐睿模糊了他醫生的身份，當他是夜深人靜的一臺錄音機，便有源源不斷的話傾吐為快。

成逐睿出事那天，應書澄去參加老同學的婚禮。來婚禮的人很多，光打招呼就足夠疲倦了，應書澄不小心遺漏了成逐睿發來的簡訊。等婚禮結束，他才知道成逐睿從診所樓頂一躍而下，震驚之餘翻開成逐睿發來的那條簡訊，很普通的內容，只是問他為什麼不在診所。而他記得自己和成逐睿提過那個週六不在診所，但不能百分之百確定，究竟是他忘記說了還是對方沒記得。

後來，事情按成逐睿母親本人以及他繼父的敘說，還原了一個大概。那天上午成逐睿和繼父發生了口角，之後不打算去上課，一個人到外面去溜達了一個多小時，回家後看見繼父一個人在客廳裡抽煙。他視而不見，很快回房，卻發現床底的箱子不見了，極為驚恐，認定是繼父將箱子給藏起來了，沖出房間質問繼父。繼父當下聽錯了，說了句是我，他便撲過去和繼父扭打起來，繼父不小心將他踹在地上，剛好母親開門進來，看見此景，趕緊呵斥，過去扶起他，當聽到他嘴裡唸叨箱子，坦白是自己將箱子扔了。成逐睿不能接受，瘋狂追問母親為什麼，母親對他說了很多，大致是讓他不要再沉湎於過去，胡思亂想，早該接受父親已經不在人世的事實，做人應該朝前看。

成逐睿咬了母親的手臂一口後奪門而出。

誰也沒料到，為了一個箱子，成逐睿絕望到放棄了一切。他出事後，母親暈厥，清醒後始終不相信他會為了一個箱子選擇自盡。她堅稱他身體不好，爬到診所樓上後累壞了，頭暈目眩後失足跌下。但從成逐睿書包裡找出的本子來看，除了她母親之外的人都認定他是自殺，因為一頁一頁滿滿寫著“我已經失去了追逐生命的動力”。

成逐睿的繼父在記者面前責問應書澄，聲稱他須對此負責，理由是他作為心理醫生，沒有及時將孩子嚴重的心理問題告知家屬，這是失職。

應書澄沒有辯解，他也認定是自己失職，是他看低了成逐睿性格中偏執和沖動的一面。他覺得成逐睿還是一個孩子，孩子對這個世界有很多的留戀。至始至終，他只是充當了一個傾聽者的角色，並未走進對方的內心世界，他誤以為時間還很多，未料短得猝不及防。若只是聽一個人說話，這個角色又何須選擇他？任何人都可以。

他深刻自責，去參加成逐睿的葬禮賠罪，被繼父攔在大廳門口，冷冷地罵了幾句。

他費勁託人去要了一張成逐睿的照片，放在新買的相框裡作為留念，同時擺在自己辦公桌上作為省思。他反複自省，每天在電腦文件裡寫很多字分析病案細節，慎之又慎，要求自己更用心對待每一個病人。但事與願違，他開始失眠，失去食慾，整夜睡不著覺，聽病人說話時思緒遊離。他終於感覺到自己的心出了問題，有了前所未有的孤獨，他第一次察覺自己無法抵抗這樣的孤獨。

他堅持到不能再堅持的那一天，幹脆地關了燈，走出了診所。

“你在自責。”沐溪隱聽完後很長時間沉默，最後說，“但老實說，我覺得他出事的原因不在於你。”

“說自責就太輕了，應該是一種自我懷疑。”

“你懷疑自己？”沐溪隱撓了撓頭，“我不知道怎麼說才能讓你開心一些。事實是，對我來說，最不需要懷疑的人是你。”

“因為是你男朋友，所以不需要被懷疑？我做什麼都是對的？”他自嘲地笑了，但看著她垂下的眼睫，心的一角被她默默撫平。

“嗯，每當我感覺怎麼走都走不下去的時候，只要想到你在我身邊，就覺得其實也沒什麼大不了的，這就是你的厲害之處，別人可都做不到這一點。”她認真地說出自己的感受。