穿過一重重濃稠的黑色，遠處彷彿有了光，星星點點細碎迷離的，在一片黑暗中晃動著、漂浮著，好像鬼火一般。

褚仁緩緩睜開眼睛，發現自己仰臥在一輛馬車之中，烏黑的車篷罩在頭上，周圍淡淡地彌漫著藥香。褚仁直起身子，抬頭望去，只見車外是兩個人，一長一幼，一立一跪。立著的長者手持藤條，一下一下，鞭笞著跪著的少年。

那長者頭戴黃冠，身著朱衣，交領右衽，因側著身子，面容看不分明。跪著的少年穿一身月白衫子，向前伏著身，低著頭，由背及腰至臀，劃出一條優美的曲線，那耀目的月白色，在暗夜的襯託下，似乎淡淡地發著清光。

耳畔只能聽到藤條揮動的風聲，和少年粗重的喘息聲，卻沒有一絲呼痛呻吟。雖是鞭笞，但那絲毫不亂的節奏和安靜的姿態，看上去倒不像是懲罰，更像是一種儀式。兩個人被篝火的光籠罩著，升騰的熱氣微微扭曲了他們的身形，一切都迷離得像是隔岸的蜃景。

天上一輪滿月，卻晦暗得沒有什麼光，周圍遠山從樹的影子黑壓壓一片。天地像是一張噬人巨口，那些影子便是錯落的獠牙，遠遠的，還漂浮著幾處青白色的磷火，顯得鬼氣森森。

那少年一聲低微的呻吟，將褚仁的目光又拉回到了他身上，只見他微微抬起了頭，臉白得像月光，一點朱唇，紅得像火，額上細密的汗珠微微反射著火光，把一張清俊的臉襯托出幾分妖媚的氣息。隨著少年抬起的頭頸，身後那一條烏油油的辮子，蛇一樣劃過少年的脊背，垂到褚仁視線所及的這一側來。

褚仁心中更是疑惑，那長者身穿漢裝，這少年的大辮，又分明是清朝裝束，今夕何夕？這裡是什麼地方？他們，又是什麼人？

“現在是哪一年？”話一出口，褚仁驚覺自己的聲音很是稚嫩，這才想起回看自己，發現自己竟是八九歲孩童模樣。褚仁一時有些恍惚，竟呆住了。

那兩個人聽到褚仁的聲音，停了手，齊齊轉過頭來。

“你醒了？！”那長者的聲音帶著驚喜。

褚仁這才看清那長者的容貌，三四十歲的年紀，清癯的一張臉，蓄著須，眉眼和那少年有七八分相似。

褚仁點點頭，又問道：“現在是哪一年？”

那長者和少年對視了一眼，卻都不答話。

褚仁心中有些奇怪，這個問題有什麼難回答的嗎？看著遠處飄忽的磷火，褚仁心中一縮，竟生出些恐懼來。莫非，這裡是孤魂野鬼的遊蕩之地？不同時代的鬼魂盡皆彙集於此？自己，也已經成了一縷孤魂？褚仁左右看了看，又大著膽子問道：“現在是清朝？還是明朝？”聲音都有幾分顫抖了。

這個問題，又似乎觸到了那兩人的隱痛。那長者舉頭望向明月，低低嘆息了一聲。

那少年抬頭看了一眼長者的臉色，輕聲說道：“弘光元年……”抬頭見褚仁皺著眉頭，不解地望著自己，又續道，“也是順治二年……”說完又偷眼去覷那長者，見長者沒有什麼表示，便輕輕透了一口氣，低下了頭。

褚仁長出了一口氣，定了定神，那麼……自己是穿越到了清初？褚仁默默回想著失去意識之前的情景：那幅傅山的草書，在水汽中氤氳成一片模糊的墨色，將自己深深地吮吸著，包裹著，似乎要將自己融成一縷墨，一筆飛白……突然，褚仁心頭靈光一閃，大聲叫道：“難道你是傅山？！ ”

那少年微微張著嘴巴，呆呆地看向長者。那長者一怔，蹙起眉頭，盯視著褚仁問道：“你是什麼人？”

褚仁並不理會他的問話，又看向那少年，說道：“那你一定是傅眉[1]了？”

那少年眉毛一挑，一臉的驚訝，隨即又幾乎不可察覺的，微微翹起了嘴角，點了點頭。

“我是傅山[2]。你是誰？怎會認得我？”傅山又問道。

褚仁腦子飛快地轉著，回憶著穿越之前的情景……

高考完了，成績也下來了，和預期的差不多，既不高，也不低。閑著無事，褚仁便託叔叔幫忙，找了一份暑期工作：在一家小拍賣行打工。褚仁從小就學習書法，喜歡歷史和文學，但高中卻因為父親的公司是做機械外貿的，選了理科。這份工作褚仁很喜歡，像是和自己少年時的愛好做最後訣別似的珍惜著。

那天是一個暑期小拍的預展，只有書畫和磁雜兩個小廳。褚仁一身黑西裝，負著手，筆直地站在書畫廳的一角。身旁巨大的加濕器突突地冒著細微的水霧。旁邊，是這次拍賣的書畫當中估價最高的一幅：明末清初著名書法家傅山的草書。頂天立地的大尺幅，縱橫開闊，磅礴不羈的氣勢，看上去就是那麼賞心悅目。雖然沒有上款，但估價依然超過了一百萬。

看預展的人很少，褚仁無事可做，百無聊賴的盯著那幅字，把那些左環右繞，龍蛇旋舞的一筆一劃，在心中描摹了一遍又一遍，回想著昨天惡補的那些關於傅山的資料，不知怎地，竟生出了一絲熟悉而親切的感覺。

突然，那加濕器嗡嗡響了幾聲，風口扭轉了一個角度，正對著那書法噴了過去。噴出來的也不再是細細的水霧，而是花灑一樣的水滴，瞬間，那紙便濕了，墨色氤氳了開來……

不對！好像不是因為水，而是整張畫似乎變成了液體，那些黑色的墨線在灰白的竹紙上隱隱流動著，扭曲著，盤成鬼魅一般的漩渦……褚仁大急，想關掉加濕器，但卻一時找不到開關，情急之下，只好伸手去拉電線，想要直接拔下插銷。

那一瞬間，一股電流湧過，褚仁只覺得自己的身體好像被液化了，縮成一團混沌的血肉，被那幅字吮吸了進去，跌入到一片深遠的黑暗之中……

傅山見褚仁呆呆地不說話，伸出手來在他眼前晃了晃，隨即便搭上了他的脈搏。

褚仁抬頭看了傅山一眼，深吸了一口氣，問道：“先生……不知道先生有沒有聽說過這樣的症候，一個人昏迷了，醒來之後他說自己是另一個人，就好比另一個人的靈魂附在了這個人身上？”褚仁斟酌著字句，用他認為清初人應該可以理解的詞彙組織著自己的語言。

傅山的眉頭深鎖著，點點頭，“移魂症？”

“那，先生親眼見過嗎？”

傅山又點點頭，扭頭看了一眼傅眉，似乎也在說給他聽似的，徐徐說道：“崇禎十年，我上京為袁繼鹹公鳴冤途中，見到過這樣一例，是個士子，與人爭執被推倒，跌破了頭，醒來時卻說自己是幾十裡外的一個老者。”