從會黏在一起的胡蘿蔔和兔子，到記錄聲音的海螺，受眾年齡不會超過十四歲。

“沒關系，收到的男孩都哭了。”

“……誰哭了？”

池一當然沒哭，動手要去扯她的臉，手伸過去，卻只是捏了捏。然後他把手蓋在她的手背上。

一滴雨混入另一滴雨，一片雪花落在另一片雪花上，他們的手疊在一起。

“我們明天出去玩吧。”

“嗯，睡吧。”

時雨拍了拍他的手，回到床上，很快就睡著了。

池一聽著她輕輕打呼嚕的聲音，覺得實在難聽，睡不著，只能一直聽著。

剛開始覺得很煩，但是等她睡熟了，呼吸聲就變得很平穩，很輕柔，和她小時候一樣。

呼吸聲有區別嗎？

他不知道別人的呼吸聲是什麼樣的，只是覺得她現在睡得很讓人心軟。

晚上看手機是個很不好的習慣，會讓人難以入睡，過去他不會。但是去年冬天，在白霜鎮，他有天怎麼也睡不著，半夜在路人的偷拍他的照片中，發現了時雨傻乎乎的背影。

但是也就那一次，之後他就再沒看到過了，他也不抱希望。

下一秒，他就在手機中，看到了他想找的東西。

卻是最不該出現的那一種。

他快速捋順呼吸，悄悄爬了起來。

黑暗中，胡蘿蔔睡著了，白蘿蔔還醒著，靜靜地轉了下小腦袋，目送他走出門。

轉天清晨，時雨睜開眼睛時，面頰旁癢癢的。

她從書包裡翻出鏡子，在陽光下照了照，又多了一根小辮子。

池一編辮子的技術又提高了。或許以後，只要在池一面前睡著，再醒來時，都會變成這個發型。

現在已經是下午一點了。

她開車太累，睡到這個點，還是覺得渾身乏力。

時雨伸長手，把鏡子放回包裡，一不小心勾住包的拉鏈，裡面的三五件衣服一股腦倒在床上。

她哎呦一聲，連忙去撿，胡亂疊幾下就塞回包裡，手背被標簽式的東西颳了一下。她不知道是什麼，就把包的內部翻出來，內襯上縫著一個小小的標簽，上面拿黑線縫著“一中池一”

他初中上的學校不叫一中，她印象很深，很肯定。

池一正巧走進來，時雨就問他：“你是一中的？”

“不是啊。”池一皺眉，不滿她忘了自己的學校，“怎麼了？”

“這上面為什麼寫的是一中？”

池一頓了頓，像想找個理由糊弄過去，又覺得不好，目光透過客廳，看向荀奶奶住的那房間。

“這是她縫的，”他把桌上的鑰匙抓起來，“走了，不是要出門嗎？”

“好。”

時雨跟上，又折返回來，拿上手機，下意識按開。

“沒電了？”時雨大驚失色，把邁出門口的池一叫了回來。

忘記充電，簡直是她從小到大的噩夢。

等有一天半夜喝酒，別人說沒搭上最後一趟車，最後一艘船，所以錯過了夢想，那時她只能灰溜溜地說，忘記充電了——和忘記開啟鏡頭蓋一樣可笑。