陸霄：“我們分手後，她調去了另一個部門，後來和一個美國人相愛，已經結婚育有一女了。”

老太太不住嘖嘆：“真是造化弄人。”

陸霄覺得不是。

相愛的感覺很好，和平離散也很不錯。如果非得和一個人過一生，過命也得深愛。

“為了您，我會再接在勵的。”他跟老太太說玩笑話，逗得老人家不住搖頭，忽得想起他帶回來的行禮，不由打聽：“那一袋子的信有沒有機會？”

信？

聽話的人愣了一秒，但其實也沒那麼長的時間，彷彿停格在某一瞬的回憶，唇角也笑了。“其實我自己不知道信有沒有機會。若不是這回歸國，可能我一輩子也收不到那些信。”

疑惑的表情在老太太的臉上浮現，她飲了口茶，唇角挑起，“想來這有故事。”

“是故事。”沉靜在陸霄的臉上出現，“一個傻子，寄了六年信，地址都是錯的。”

陸霄起初分配到的地址是在邊境的101nove.區隔了數百英裡的距離。邊境收信很麻煩，但家屬也會擔心親人的安危冷暖寄送衣物物品，就像古時候為遠徵人寄雲書，送寒衣一個道理。

送不送得到，是一份執念。

陸霄的父母也寄過他東西，但信件在少數。因為這東西比較特殊，會被人層層開啟來去檢驗觀看，所以少有細致，少有懇摯。同行的人裡有戀人封封來信，熱戀的詞彙層層上來紅了不少人的耳根子。

所以回程的時候去b區交接部分事宜，拿到一大麻袋的信，著實震驚了陸霄。

後來一封封拆開來看。

一開始字跡歪七扭八，需要仔細辨認。後來行雲流水，像是書法作品。留的言也從來不是熱戀詞彙，只是一些簡單的字句。最開始是一些冷暖叮囑，後面幾年都是請你要活著。

也沒說要不要回來。

就只要人活著。

陸霄很清楚這點：邊境生活不是隻有一腔熱血就能過一生，更多時候除了危險，獨孤就是全部。因為這裡沒有家人，也不知道下一秒會發生什麼。所以挑來的都是心理素質過硬的，但或許，也不乏有人孤獨致死。

強烈的心理暗示是有讓人拼命活著的可能。

信

大抵就是為了這個目的——要他活著，別死就成。

“您困了嗎？”說完故事，看到老太太接連打了好幾個哈欠，陸霄上前攙扶。

月華落在地上，在陰影的交錯下鋪出一條道，老太太站起來，點點頭：“那我就去睡了。你也早點睡。”

“好。”陸霄將人扶回臥室，重新回到院子裡坐了半晌，最後抽出一根煙，煙輕輕地往上飄。

這時候想。

有人這一年已經二十五歲了。

·

中秋的市面上到處都是燈光，各個商家打著眼花繚亂的促銷招牌。從機場的那一條商業線上來看，這個季節也免不了熱鬧非凡。

慢咖啡廳裡坐著好幾波人，服務生們為客人送上一杯杯畫著漂亮圖案的咖啡。

空氣裡飄著咖啡豆的香味。

此時已經是夜裡的十二點多鐘，過往的這個點，這家咖啡店裡的人就很多，今天晚上樓上的包廂都被這個點回程的旅客塞滿。

據說，吸引很多旅客來這家咖啡店的原因，不止是咖啡的手法很好，味道純正。而是自三年前起，每到晚上，門前就會亮起一盞明黃色的燈。

人們問起這燈的原由，也有談論這是商用的把戲。眾說紛紜，一直沒有一個定論。只知道這家咖啡店的是一個女老闆經營的，手下一直做的都是奶茶生意，後來轉戰咖啡業，三年前盤下了這家店，在這裡開了咖啡分店。

一共十二所連鎖店，分佈在各個省市，每一家店的門前都掛著一盞古式的方形燈，一到夜裡，第一個進入人的眼裡。

陸霄拿著手上的地址，站在這家店的門前，古體燈在這裡紮眼得很，會讓他想來此坐一坐。

推開正門。