“你是高高在上的刑警，我是汙水溝裡的潑賴。是雲與泥。”

隔了這麼多年，去聽楊蔓說出這樣一番話，陸霄的心裡生出一種悠長的感覺。那時候覺得她一直小打小鬧，後來再發現的時候，那個上躥下跳的大橫幅樣的喜歡已經變成了如今的模樣。理智中能清晰分辨，心口裡卻一陣陣翻騰。

搞得自己悵然，“那又為什麼……要寫信呢？”

這回她靜了一下，輕吸一口氣，坦白：“因為，我也不知道。”

“起初可能是小孩子心性，想著寫一封，就一封。但一封過去，又是另一封。天氣預報說你周邊有雨了，想叮囑你。國內新聞說又發生了一起案件，會擔憂。聽說有人受傷，怕是你。聽說有人去世，連想都不敢想。就又再寫了一封。”

聲音微微地潤，帶著春雨過後的怡然，這麼些年的沉澱，再講起這些的時候已經有了不同的心境。

“你上學的時候練過字帖沒，寫一張，就去下一張。我給你寫信的時候就是這個感覺，寫一封，就去下一封。後來也意識到自己可能記錯了地址，但沒有停下。想著或許，信會變成信念，成為一點力量，輔佐你活下去。”

“十九歲的時候，陸霄。我真的想過追你追到天荒地老。但二十五歲的時候，我已經漸漸明白，你和誰在一起，都是最好的。只要你愛她，你是幸福的，就是最好的。長大，可能就是一種在自我對峙中的妥協，我妥協了，我在每一家店鋪裡留一盞燈。不是為了得到你，而是為了。”

“有一天，能再給你一點溫暖。”

輕輕勾了一下耳邊的碎發，她望著他：“有一天我也會嫁人，和別的人去過這一生。不過是在最好的年歲裡多一份喜歡，不過就是一星點的執念。我相信它很快就會消散，就如同我當初的滿腹熱忱。這沒什麼不好。”

“我們相遇，再各自歡喜。也是人生。”

隔間裡的光打在她的臉上，她看起來真的十分恬然。不再只是汲於如何在世道上活著，而是已經識得這乾坤大，開始有了草木心。

那種溫柔的，與自我和解的心。

放在桌上的手動了一下，楊蔓起身跟他告別，陸霄站在原地靜了一下，點了個頭，說了聲再見。

他們一道從樓梯上下來，她將他送進燈火裡，然後眼瞼中有一點溫熱。

咖啡店裡的燈還在亮著，在萬千燈火中，獨樹一幟。

半坡跟鞋響起回程的聲音，

“等一下。”陸霄的聲音漸次傳到她的耳廓，她想，他是不是忘了什麼東西，於是轉過頭來——

燈火下，

站著一人，淺淺地望著他說：“我們再認識一下好嗎？二十五歲的楊蔓小姐，假如你不嫌我老，不嫌我來得遲，不嫌我愛過另一個人，不嫌我讓你平白蹉跎了六年。”

楊蔓站在古樸的燈下，很久很久，久到她自己以為他會走了。但一抬眼，他是走了。

但，

是走得更近了。

她不確定自己能不能做得像他愛過的女人那樣好。即使她靠著自己，從無名小卒變成了十幾家連鎖店的女老闆。即使她學會了寫一手漂亮的書法，做得到無數杯為人稱道的咖啡。

她甚至不曉得，她合不合適他。

但她後來在他的眼裡看到了現在的自己，又在心裡生出了一點希望。以後漫長的一生，她一定能成為更好更好的自己。

楊蔓說：“沒有蹉跎的六年，因為此刻的我，才能與你並肩。你想再喝一杯咖啡嗎？這回我請你。”

他說好。

古樸的燈裡似乎照出前六年的片段，那之中是一座群租房和一扇高高的窗。

有些事她沒告訴過他：她最喜歡坐在高高的弦窗上，不是因為能夠看得很高，看得很遠，而是在最潦倒無望的歲月裡，將窗當做一種決斷。

什麼時候跳下去了，就可以一了百了。

是他教她活下去。

她從窗臺往後一倒，穿著他的襯衣，落在那個小小的床上，覺得這一生，還有點希望。

沒有蹉跎的六年，因為此刻的我，才能與你並肩。

她其實，感恩這一段似水年華。