“爹，你還讓不讓我念了？”

“念！”

“劉丫，這張照片是我在集體戶時照的，你喜歡嗎？”唸到這時，劉丫把小丁兒的照片遞給了父親，父親拿起照片端詳了半天，小丁兒赤著腳，挽著褲腿，肩扛著鋤頭，戴著草帽，一條毛巾搭在肩上，黝黑的面孔露著微笑。

“嗯，還像個貧下中農的學生，這小夥子挺行的，還熱情，就是怕他的心不準成啊。接著念。”

“如果你喜歡，那就把你的照片給我也寄來一張好嗎？啊，我特別喜歡你甩長辮子的模樣。”劉丫唸到這時，不由地用手摸了下自己的短發。

“你看看，我說別留短頭，你就是不聽。”媽媽一旁怨道。

“劉丫，短暫的農村生活讓我堅強了許多，身體也抗摔打了，尤其是認識了你，讓我的生活充滿了無比的信心。此番寫信，一是思念，另有諮詢的一面，我們校園裡也種了不少的蔬菜、瓜果，可有些植物還叫不上名字，也許你沒注意我那張照片的背景吧，我和同學都在辯論著那背景是什麼植物？我只知道那叫什麼麻？而且我們也想種這種麻，以做懷舊……”

“我看看。”媽媽拿起照片又仔細地看了看，“啊喲，這不是線麻嗎。”

父親也接過來照片看著，“嗨，咱們這地頭地腦兒的都種這東西，有好幾種呢。”

照片上的植物是線麻，這種線麻主要是製作繩子用的，麻桿可用來生火，還有一種麻叫青麻，這種麻也是用來做繩子的，果頭像朵花兒，過年蒸饅頭時，就用果頭沾上色素點綴饅頭或包子，以求富裕吉祥，另一種麻叫蓖麻，用來做潤滑油，蓖麻仔還有藥用價值。

“明天把那幾壠也改種線麻和青麻。”父親立刻起了精神。

“幹啥？”媽媽問道。

“冬天咱們一塊兒進城。”

“撒——豬——啦！撒——豬——啦！”一大早，豬倌扯著公鴨嗓吆喝著，我趕緊開啟了圈門，把豬放了出來，兩頭一大一小的豬像是接到了指令，奔跑著歸到了豬群裡。因為有一頭再過幾天就夠分量了，等著交公，另一頭小的要偷偷地精心飼養，等著過年。小牲小口不可以多養，否則，要割資本主義尾巴的。

母親把喂豬的槽子收拾了一遍，又把鴨、鵝趕到了水邊，回來抱起了母雞挨個屁股摸了一遍，知道哪隻雞今天有蛋，然後再回到屋子裡做飯。

母親邊做飯邊側著耳朵在聽著有線廣播，一句新鮮詞兒——改革開放，讓她疑惑起來。

飯桌上，母親問著埋頭吃飯的父親，“哎？你沒聽廣播裡說要開放了，哪嘎噠要開放了？”

“這是形勢，要改革了，要整活就得開放。哼！開不開放都得吃飯，這地裡要是不下種鍋裡就沒有米，不過……”父親抬頭看了我一眼，“你可趕上個好時候，現在不講成份了，都講能耐了。”父親把最後一口玉米餅子嚥了下去，又咕咚咕咚喝了幾口菜湯，隨手把筷子往桌子上一撂，用衣角擦了幾下嘴巴，眼睛盯著我。

“你今年就畢業了，也趕上個高考制度，就看你有沒有這個能耐，哼！沒那麼容易的，去年是第一年高考，全縣才星崩考上那麼幾個，恐怕也是人家的祖墳冒青氣了，考大學，哼！那得多大的雨點兒能掄到咱們頭上？啊呀媽呀！”父親拿出煙口袋來卷著煙，“不過，你還得比量比量，沒準兒，還能瞎貓碰上個死耗子真整上了，那可妥齊了。”

母親把剩下點兒湯根兒全倒在我的碗裡，“好好學吧，你沒看這地裡的活計有多累呀，要真能考上可怪好的，別聽你爹瞎說，你的額頭大，肯定有出息的。”

“呵呵，你淨瞎扯！”父親撇了母親一眼便走了出去。

父親的一番話，讓我的心裡涼了半截，不過，倒也輕鬆了許多，因為父母並沒給自己施加什麼壓力，考不上，算是個正常。

離交卷還有一大塊的時間，憋悶的考場讓我幾乎是從裡面逃了出來，到了外頭仰天做了個深呼吸，聳了聳肩，從容地往家中走去。

嗨，這題出的也太偏門了，平時連見都沒見過，那考場簡直如“角鬥場”，燥熱的氣氛如桑拿房，汗都給逼出來了。這會兒總算鬆快了，可身上的褂子還粘乎乎的。那個王信答的什麼樣呢？嗨，管他呢，也許爹說的對，反正都得在家老老實實種地，這大學夢可不是誰都能做的。我邊走邊踢著路邊的土塊，又順手從兜裡摸出了臨走時媽媽給煮的鹹鴨蛋……

一幫社員坐在地頭兒上歇著氣兒，有的邊抽著煙邊侃著大山。我本想繞道過去避開那些目光。但來不及了——

“嗨，大小子，這麼快就回來了，考的怎麼樣啊？”坐在地頭兒的生産隊長一眼便發現了我，他吐掉了煙蒂，起身看了看大夥，似乎在暗示著社員們，我這個趕考的回來了。

“啊呀，別問了，出的題都沒見過，反正也不會，我是先出來的。反正早晚也得跟你們下地了，呵呵。”我仰視著大夥，一副無所謂的神態，掩飾著“落地才子笑是哭”的心裡。