只是要辛苦威廉先生下班還要再見一遍討厭的人，被迫加班了。

親愛的會長，感謝您的聆聽，祝您晚安。

此致

敬禮

x7602星球港灣區總助理·聞釗】

獨自緩了很久之後，時晏和沒有戴仿生面具，直接從書房走出來，坐在熟睡的聞釗身邊。

夜色昏暗，他以本來的面目默默地看著聞釗，看了好久，幾乎感受不到時間的流逝。

他突然覺得這種感覺很新奇，因為他是很少看聞釗如此毫無防備地睡著的。

聞釗總是比他先醒來，白天的小睡也很短很淺，很快就會察覺到身邊的動靜睜開雙眼。

遲滯的思緒在此刻過分活躍，時晏和想起了許多零零碎碎的、以前被自己忽略的細節。

除了分手那次，他們在一起的時候似乎沒有吵架過，這一點都不正常。

不以人身攻擊和發洩情緒為目的，僅僅是表明不同看法和明確個人底線的爭吵，是必要的，甚至是對感情長久的發展有益的。

那代表他們正視了自我的感受，選擇將摩擦與不適明牌擺在彼此面前，並尋求解決的方案。

時晏和忽然明白了，為什麼重逢以來自己內心總有些不舒服的感覺，像是在面板上留下了細細的幾根刺，總會在不經意間碰到，酸脹又疼痛。

他好像在心底隱隱地愧疚著，暗暗地怨自己。

為什麼，他沒有早點察覺，他有多麼在意聞釗，有多想和這個他生命裡留下濃墨重彩的人未曾分開過？

為什麼直到現在，他才真正地瞭解聞釗這個人？

以前的時晏和與所有人一樣，下意識地以為是聞釗的天賦和性格讓他擁有異於常人的大心髒，以為無論多麼危險、多麼艱難的事情聞釗都能輕輕鬆鬆地辦成。

但時晏和已經藉由他無意的坦白重新認識了對方。

聞釗不是沒有畏懼，他只是花了更多的時間和更大的勇氣，一次又一次地從失落和擔憂中爬起來，戰勝和克服了旁人未曾察覺的困難。

他並不鈍感，相反，他對疼痛和傷害敏感異常，只是格外地擅長自我療愈，才能在天亮之前悄悄把破破爛爛的自己修好，再風風火火地帶著笑容重振旗鼓。

所以，沒有人知道他獨自熬過了怎樣漫長的夜晚。

那些信件不僅讓時晏和重新瞭解聞釗，更是給了他從頭梳理二人關系的契機。

時晏和才發現，盡管他認為自退伍以來，經過定期的心理諮詢和調整，自己已經是個合格的大人了，可事實上的他可能比自己想得惡劣多了，那些“少爺”脾氣的指控並非空xue來風。

在愛麗絲工作的這段時間幾乎是隨時隨地擺臉色給人看。脾氣上來了，就算他隱隱知道聞釗只是拿星艦的事情開玩笑，卻還是暴躁地踹了剛救過自己命的病人的病床。

如此看來，年歲空長但毫無寸進的人，反而是他時晏和。

“聞釗。”

他抬手輕輕撫過熟睡之人眉尾的傷疤，在夜色中呢喃道。

“我以前，是不是真的對你很不好？”