他沉重地鬆了口氣，神態有幾分拘謹：“雖然做著通靈的工作，可我沒參加過葬禮。”

“只是個簡單的儀式，按家父的意願辦的，他不打算做得那麼複雜，”宋弄墨解釋道，“他覺得人死不能複生，身後事都是虛的。”

“令尊會來葬禮上吧。”

“嗯。”

宋弄墨今天身上多了一層陰鬱感，不知是否因為父親身故的影響，白千灣很小心，也不和他搭話，一直到下車，兩人都沒有再出聲談話過。

在進入葬禮場館之後，白千灣眉宇間的憂慮和好奇都重了不少，雖然宋弄墨口中說葬禮簡化，但往來的賓客熙熙攘攘，黑西服的男女們在偏廳落座，烏壓壓的一片，他進門的時候，甚至見到了幾個有幾分眼熟的人，搞不好是曾經找白千灣通靈過的客戶。

宋弄墨將他帶到偏廳，又在門口與他耳語：“葬禮結束我再送你回去。”

偏廳很安靜，女士們都端坐在椅子上，雙手交疊放在膝蓋，男人們也沒有抽煙，與人交談也放低了聲音。白千灣在後排找了個座位坐下，鄰座的年輕男人問他：“你是宋家的親戚嗎？”

男人頭發後梳，濃眉大眼，笑起來眼尾有細細的紋路。

“不是。”

“我看宋弄墨送你來，還以為是我沒見過的親戚。”

這麼說，這位是宋家的近親了。

“我是他的朋友。”

男人點點頭，也沒有再說什麼。

也不知坐了多久，白千灣快要打盹的時候，有工作人員進偏廳指引賓客入場。葬禮正式開始，正廳牆壁上掛著大大的“奠”字，下邊是一張宋闌遺像，賓客送來的花圈兩列排開，中間是一口深色棺木。宋闌的靈魂站在棺木附近，遠遠地望著人群中的某一處。

白千灣站在後排，剛剛入場時他見到了宋家兄妹和宋太太，在隊伍最前邊。主持人說了什麼，不知是僧人還是道士的人吟誦著經文，他都沒有仔細聽，只顧著觀察葬禮上宋闌的動向，不知為何宋闌從棺木邊走了下來，先是在他的子女、太太身邊佇立了一會兒，很快就走開了，他順著賓客的隊伍往下走，因為容貌盡毀，白千灣看不到他的表情，猜測不出他是在幹什麼。

宋闌停在白千灣身邊，對方深黑的瞳仁注視著他，意味不明，偏偏這時候白千灣又不能開口詢問。這時葬禮已經進入上香流程，所有人排隊到左側持香，最先在祭壇前上香的是宋太太和宋家兄妹，隨後是其他家屬，輪到白千灣的時候，他在心裡默唸了幾句祝福的話。

再抬頭時，宋闌已經不在了。

“家父不幸辭世，承蒙諸位勞步弔唁……”

最後懷抱遺像致辭的，是宋闌的長子宋弄墨，簡略說了感謝賓客之類的話，葬禮步入最後流程。宋家的親屬們將帶著宋闌的棺木出殯，也就是遺體送入火葬場焚燒。作為客人的白千灣在場館外等待，很快，載著棺木的車輛漸漸駛出大門，數十輛黑色車輛緊隨其後，車頭都綁著黑色紮花。場館外送行的賓客紛紛低頭，直到棺木消失在路口，其餘人才漸漸散去。

白千灣捋了捋衣服，重新回到偏廳，在門口與他擦肩而過的，是剛剛那個魚尾紋男人。

“葬禮結束了，不回去嗎？”男人問。

“等一下再回。”

白千灣和他都在偏廳坐下，各自玩起了手機。

不一會兒，男人和他閑聊：“你聽說過關於宋闌先生去世的傳聞嗎？”

“什麼？”

“他是被謀殺的。”男人故作神秘地壓低了聲音。

葬禮剛剛結束就說這樣的傳聞，好像不合適吧。

“是嗎？”白千灣隨口應了一聲。

宋闌被殺顯而易見，他臉上的傷口估計是拜兇手所賜，以防別人認出屍體的身份的常見手法。

“他為什麼會被謀害呢？”男人說。

“不知道。”

“誒，猜一下唄。之前我家裡有人被綁架，但即便是報了警，綁匪也不至於瘋狂到撕票的地步，宋先生怎麼會被殺呢？”

“綁架？”

“是啊，傳聞宋先生是被綁架後撕票而死的。”

男人說得信誓旦旦。

場館中的侍者們正在打掃衛生，拾起落在地上的紙屑。隔著一行窗戶，正廳的花圈隨風而動，一陣寒風襲來，也吹入了偏廳。男人怪叫了一聲，將西裝抱緊：“真冷啊，冬天到了。”

白千灣望著門口出神。

宋闌怎麼不在這裡呢？

他剛剛的模樣，分明是有話要說。