“知道我這十二年怎麼過來的嗎？”她掰著生疼的手指計數，“記事後記住的第一件事，是我媽要拉著我跳樓；第二件事就是被我媽砍了一刀。哈哈！我三歲，給躁鬱症媽媽喂藥，她吐了我一臉；五歲在媽媽葬禮上數白菊花，她上吊了；九歲，大姐被高利貸逼債，帶著我和二姐東躲西藏；十二歲，大姐二姐在半年內相繼死了。對了，我今年12歲。”喉間的血腥氣突然翻湧，她低頭吐出一口混著海水的膽汁。

少年終於轉動眼珠。他的睫毛上凝著鹽粒，在月光下像撒了把碎鑽。

江藍雪注意到他制服第二顆紐扣是一枚鎏金紋章——有錢人家的公子哥，有什麼想不開的。

“二姐跳樓前，給我留了塊草莓蛋糕。”她突然笑起來，笑聲被海風削得支離破碎，“結果法醫說她是頭朝下栽進花壇的，腦漿把奶油染成了粉紅色。”

少年劇烈顫抖起來，手指深深摳進礁石縫隙。藤壺的尖刺紮破掌心，血珠滴在江藍雪的雨靴上，開出細小的梅。

“拿著！”她哆嗦著掏出校服口袋裡的沙漏。玻璃管內流轉的藍沙是二姐自殺那天，她從學校沙盤室裡偷的，“沙子漏完前，你總能找到活下去的理由。”

少年機械地握住沙漏。江藍雪看見他鎖骨下方青紫的掐痕，新鮮得像是剛被人從絞刑架上放下來。

“他們......殺了我的父母，”少年的聲音像生鏽的琴絃，在風雨中顫出斷續的音符，“車輪從弟弟的......”

驚雷炸響的剎那，江藍雪猛地捂住他的嘴。

海水漫上基座的轟鳴裡，她感受到少年溫熱的眼淚滲進指縫，鹹得發苦。

“哭個屁！”她拽起他往燈塔裡沖，“我大姐說過，眼淚是留給葬禮的，活著的人只配流汗流血！”

破舊的燈塔值班室裡，少年蜷縮在柴油桶旁，濕透的制服貼在單薄的脊背上，肩胛骨像對折斷的蝶翼。

“拿著，”江藍雪翻出外婆的粗布圍巾，塞進少年的手裡，他的右手虎口處血跡斑斑。

“把衣服脫了。”她點燃生鏽的煤油爐，火光在瞳孔裡跳成瘋癲的舞者。

見少年僵著不動，直接抄起剪刀劃開他的襯衫，“矯情什麼？我給二姐換壽衣時......”後半句卡在喉間。

少年後背縱橫交錯的鞭痕在火光中浮現，最新那道橫貫腰際的傷口還在滲血。她將消炎藥粉撒在傷口上，少年肌肉猛地抽搐。

少年突然抓住她的手腕，力度大得似能捏碎腕骨：“為什麼救我？”

“因為你的表能換三個月飯錢。”江藍雪掰開他的手指，露出他虎口處洞穿的傷口，“不過現在只能換兩碗雲吞面了。”

“你手上的傷口有點嚴重，我只能給你簡單處理。”江藍雪一邊說，一邊把紫菜按在少年的虎口處，之後又撒了一些消炎藥粉，“今天雨太大了，在燈塔裡湊合一夜吧。明天你最好去醫院看看。”

破曉時分，暴雨歇成綿密的霧。

煤油燈將熄未熄，十五歲的紀沉舟蜷在柴油桶陰影裡，看著枕著粗布圍巾熟睡的江藍雪。

她的發梢還粘著防波堤的藤壺碎片，蜷縮著抱住肩膀，鎖骨刀疤隨呼吸起伏，宛如擱淺在蒼白沙灘的殘破貝殼。

他忽然想起母親生前收藏的骨瓷人偶，也是這樣易碎，卻裹著鋒利的裂口。

她眼尾紅痣隨煤油燈芯跳動，像未燃盡的火星烙在他視網膜。

他鬼使神差地貼近，初生的晨光恰好漫過少女蜷縮的背脊。

十二歲的殺手與救世主在此刻渾然一體——她剪開他染血襯衫時的狠決，與大伯鞭打他時的殘暴同樣凜冽。

複仇的毒液在血管裡結晶成刺：大伯掐住他脖頸時鑲著家徽的戒指、車輪碾過弟弟書包濺起的算術本碎頁、父母葬禮上黑傘邊緣墜落的雨水將悼詞泡發成泥——每個畫面都像生鏽的鉚釘，將他的靈魂釘死在仇恨的十字架上。

少年忽然扯斷制服第二顆鎏金紐扣，尖銳邊緣在掌心刻出血痕。

他將紐扣塞進江藍雪的校服口袋，這個動作讓他想起給弟弟蓋棺時擺放陪葬玩具的姿勢，喉間突然湧上混著柴油味的血腥氣。

“等我碾碎那些人的骨頭鋪路，再來問你拿回......”後半句被湧進燈塔的鹹風扯碎。

江藍雪站在燈塔旋梯上，看少年踩著滿地貝殼離去。他走得很慢，卻始終沒有回頭。

晨霧吞沒他背影的剎那，她突然想起沒問他的名字。

“喂！遇山開路，遇水搭橋，人生沒有過不去的坎兒。活下去！”她追到防波堤盡頭，潮水退去的沙灘，在晨曦中閃爍著金色的光。