麥叔死亡的那一天是雪季裡的一個夜裡，阿母突然起了身，扶起年邁的阿父。

兩人穿上衣服，不要任何人幫助，一步一步地走到麥的屋子去。

阿中帶著大羽跟在身後，為他們點上一把火把。

好久沒有拿過刀的阿父，居然能劈開麥的大門。

阿中進入暖和的屋子，把火把放在鐵框裡。給健忘的二老指路，“這邊走。”

“咳咳，咳咳咳……”阿奈咳嗽了好幾下。

屋裡的人知道外面來人了，微笑著。

阿希坐在麥邊上，“知道你要走了，來送送你。感謝你一直以來的照顧。”

三位老人，三隻枯槁的手握在一起。

阿母說：“我感覺我就是這裡的人，那段塵封的記憶就是神靈賜予我的禮物。我這一輩子過得很好，因為有你們的幫助。有關心我的人，有愛我的人，還有視我為生命的族人。”

“在這裡沒有權利的羈絆，沒有金錢的拖累，沒有人際關系的勞心，我這一生因為你們而無憾。麥，感謝你一直以來的照顧。如果有下一次，我希望你是第一個遇上我的人。這樣我就能與你結成伴侶。”

麥笑了，眼裡全是阿母。他至死都握住阿母的手，第一次光明正大地握著，他很滿足。

在細雪飄飛的日子裡，麥去了，阿父與阿母都很傷心。

我很早就為他們三人挖好坑，用一些木板蓋住，以免小崽子去弄壞了。我把麥埋在阿母的邊上，希望麥能開心一些。

下葬那一天阿父與阿母都去了，看著麥下葬。

看著自己的坑，阿母笑著與阿父說：“這個坑夠大，以後我們倆就葬在一起。”

阿父不同意，“這個坑不夠大，會壓著你。嗯，你躺在我上面，就不會了。”

阿父與阿母已經能直面生死。

麥的離去讓阿父生了一場大病，阿母為照顧阿父自己也生病了。

阿父一生從沒喊過苦與痛，倒是阿母聞著藥就不想吃，還像小崽子一般求著阿父要糖吃。

阿情說阿父與阿母不能吃那麼多糖，對身體不好。我讓大羽與小崽子們盯著他們，不讓他們偷糖吃。

“你給不給？”阿奈盯著阿中。

阿中頭大，堅定自己的念頭，“不給。”

阿母笑著耍性子，“長大了，他就不是你小崽子。強橫不得。”

阿父拉著阿母，“他不給我去給你弄。”

“藥好苦，我要吃糖。”笑著像小雌性一般的阿母願意跟著阿父胡鬧。

“你的藥已經停了，不能多吃糖，我會讓人攔著你們不讓你們靠近糖樹。”阿中攔不住家裡的兩位老人家。

“地裡的甘蔗不錯，麥給你種的那一地甘蔗還在，你們不如去看看。”大羽說。

大羽的牙齒已經長得像以前一樣鋒利，部落人已經習慣了這一嘴牙齒。

我不喜伴侶這樣的做法，“不該讓他們去碰糖。”

大羽笑著和我說：“沒關系的。他們牙齒不好，掰了甘蔗也吃不了多少。這只是他們找出城門的藉口。”

與阿父一代的老人沒剩多少了，他們兩人一定很孤獨。每每得到好東西就到墳墓群去坐坐，向死去的好友炫耀。

阿母說：“活到最後只剩寂寞。”

那時的我不懂這是什麼意思，到了年老我才明白那是什麼意思。活到最後，同一代的人都去了，敵人去了，親人好友去了。除了寂寞還有什麼！