被驕陽炙烤得幾近窒息的晌午時分，熾熱的空氣彷彿凝固成了一塊厚重的鉛板，沉甸甸地壓在人們的心頭。陣陣蟬鳴如同一把把尖銳的利刃，硬生生地撕開了這令人煩悶的悶熱。蘇柒柒正坐在井臺邊，微微弓著身子，手中緊緊攥著一枚頂針，小心翼翼挑破了腳底磨出的水泡。瞬間，膿血如同暗紅色的溪流，緩緩滲進了草鞋的縫隙之中。當她挪動腳步時，膿血便在曬得發燙的青石板上印出了一朵朵觸目驚心的暗紅梅花，彷彿是命運在這酷熱中留下的殘酷印記。
井臺旁邊，幾縷潔白如雪的槐花悠悠地漂浮在水面上。洗衣婦們手中的棒槌有節奏地起落著，一下又一下地砸在衣物上，那幾縷槐花也在這無情的捶打下逐漸被砸成了泥。
就在這時，王瘸子家原本斷斷續續的嬰啼聲突然戛然而止。蘇柒柒正攥著洗衣槌的手猛地一抖，還沒來得及反應，手中的粗布褲子便滑落進了那渾濁不堪的井水之中，濺起了幾朵小小的水花。對門的張寡婦原本正低著頭洗衣，聽到這突然的安靜，立刻踮起了腳尖，伸長了脖子，朝著王家的院子張望，嘴裡還嘟嘟囔囔地說道：“準是那小媳婦又作妖……”她的話音還未落，半截染滿鮮血的尿布便如同一隻斷了線的風箏，從牆頭飛了出來，不偏不倚地掛在了老槐樹的枯枝上。
蘇柒柒的目光被那染血的尿布吸引了一瞬，隨後又下意識地看向了自己放在一旁的洗衣籃。在那洗衣籃的深處，靜靜地埋著一個油紙包。她悄悄地蹲到井沿石的背面，小心翼翼地解開了油紙包上的繩結。映入眼簾的是一本封皮已經佈滿黴斑的《婦女權益保障法》，這是上月鄉里宣傳車撒的傳單，當時她趁著沒人注意，偷偷地將它藏進了褲腰裡。上面的鉛字在汗水的浸潤下，已經洇成了一團團模糊的灰影，唯有“打拐”兩個加粗的黑體字，依舊清晰地映入她的眼底，如同兩枚鋒利的釘子，狠狠地扎進了她的心裡。
日頭漸漸西斜，橘紅色的餘暉灑在大地上，彷彿給整個世界都披上了一層金色的紗衣。對於蘇柒柒來說，這美好的景象卻如同一場虛幻的夢境。她遠遠地便看見父親拎著酒瓶，腳步踉蹌地撞進了院門。酒瓶在他手中搖晃著，發出清脆的碰撞聲，彷彿是命運的喪鐘在敲響。蘇柒柒的心猛地一緊，慌忙將油紙包塞進了豬食槽裡。槽底沉著前天撈起的玻璃瓶，那蠟封早已在歲月的侵蝕下融化，瓶口殘留的麻繩上纏著一根長長的頭髮——烏黑油亮，和母親那如枯草般乾枯的頭髮截然不同。
“賠錢貨！”父親那如洪鐘般的怒吼聲在院子裡迴盪著，緊接著，一個酒瓶如同一顆炮彈般砸在了晾衣繩上。半溼的衣裳在這突如其來的衝擊下，撲簌簌地掉進了雞屎堆裡，散發出一股刺鼻的臭味。父親三步並作兩步地走到蘇柒柒面前，一把揪住她的後領，像拎起一隻小雞仔一樣，將她往牆上摜去。蘇柒柒只覺得後腦勺狠狠地撞上了一塊靛藍碎布拼的補丁，那裡頭藏著半幅“鳳穿牡丹”，金線在暮色裡泛著冷光，彷彿是一雙雙冰冷的眼睛，默默地注視著這一切。血腥味在喉頭瀰漫開來，蘇柒柒痛苦地閉上了眼睛。就在這時，她瞥見王瘸子媳婦扒在牆頭，紅腫的眼眶裡凝著團化不開的墨，那是絕望與痛苦的象徵。
夜露如同細密的銀針，輕輕地打溼了窗紙。整個世界彷彿都被一層神秘的面紗所籠罩，陷入了一片寂靜之中。蘇柒柒趁著夜色的掩護，輕手輕腳地摸到了後院柴垛。蟋蟀在瓦罐底下叫得淒厲，那聲音彷彿是一首悲哀的輓歌，訴說著這個世界的不公與苦難。她蹲下身子，用顫抖的雙手扒開黴爛的稻草，露出了半截埋在地裡的陶甕。甕底沉著三封蠟封信，信紙被潮氣浸得發漲，彷彿是被歲月的淚水所浸泡。她拿起最新那封，藉著微弱的月光，看到落款寫著“貴州畢節 林秀珍 1993.5.12”。林秀珍是誰？她和自己又有什麼關係？這些疑問如同一個個謎團，在蘇柒柒的腦海中不斷盤旋。
然而，就在她沉浸在思考之中時，月光突然被一個黑影切斷。蘇柒柒心中一驚，猛地抬起頭，只見王瘸子拄著鐵鍬立在籬笆外。他的繡花鞋面沾著新鮮的血泥，在月光下顯得格外刺眼。王瘸子那渾濁的眼睛裡閃爍著一絲詭異的光芒，他咧開嘴，露出了一口參差不齊的牙齒，陰陽怪氣地說道：“七丫頭，見沒見著會鳧水的耗子？”他腳邊的麻袋微微抽搐著，滲出暗紅的液體，那液體順著田壟緩緩爬向蘇柒柒光裸的腳背，彷彿是一條冰冷的蛇，讓她的脊背不禁一陣發涼。
第二日清晨，太陽還未完全升起，曬穀場的老井便浮起了一層油花。洗衣婦們如同一群好奇的麻雀，圍在井臺邊交頭接耳，嘰嘰喳喳地議論著。有人說王瘸子家的母豬昨夜難產死了，肚子裡刨出個畸胎。那聲音在清晨的空氣中迴盪著，充滿了恐懼與猜測。蘇柒柒蹲在祠堂後牆根搓衣裳，她的耳朵卻不由自主地豎了起來，仔細聆聽著牆內傳來的聲音。村長那略帶威嚴的訓話聲清晰地傳進了她的耳朵：“……要警惕外來人員流竄作案……”她的目光落在旁邊褪色的標語牌上，“維護婦女兒童權益”的“權”字掉了半邊，變成了刺目的“又”字，彷彿是這個社會對婦女兒童權益的一種無情嘲諷。
晌午的日頭如同一個巨大的火球，高懸在天空中，散發著令人難以忍受的酷熱。蘇柒柒藉口拾麥穗，匆匆鑽進了河灘蘆葦叢。她將靛藍碎布裹著的蠟封信緊緊地貼肉藏著，彷彿那是她唯一的希望。她對照著傳單上的地圖，用樹枝在沙地上劃拉著。桂林到沅江要過三條水系，畢節往北能搭運煤的火車。她的眼神中透露出一絲堅定與渴望，彷彿只要沿著這沙地上的路線圖，就能找到屬於自己的光明未來。然而，命運似乎並不打算輕易放過她。沙粒突然簌簌震動，二虎帶著幾個半大小子如同惡狼一般，踹翻了她剛堆的沙堡。
“掃把星會寫字了？”二虎那充滿嘲諷的聲音在蘆葦叢中迴盪著，他一腳碾碎了沙地上的路線圖，膠鞋底粘著半片帶血的指甲蓋。蘇柒柒憤怒地瞪大了眼睛，她緊緊護住懷裡的碎布，彷彿那是她生命中最珍貴的東西。然而，在與二虎等人的拉扯中，她的後腰撞上了河卵石，只聽見“嘶啦”一聲脆響，布帛被撕裂了。男孩子們鬨笑著散去，蘆葦蕩裡驚起的鷓鴣撲稜稜飛過河面，對岸的採砂船正吐出渾黃的浪，彷彿是這個世界對她的無情嘲笑。
暮色如同一塊巨大的黑色幕布，緩緩地籠罩了整個村莊。祠堂的飛簷在暮色中顯得格外陰森，彷彿是一隻只張開的魔爪。蘇柒柒在供桌下發現了一團帶血的棉絮，那棉絮上的血跡在昏暗的光線下顯得格外刺眼。她的心中湧起了一股不祥的預感，小心翼翼地朝著褪色的黃幡帳走去。在那黃幡帳的後面，藏著半截鐵鏈，鎖頭還沾著新鮮的皮屑。她的手微微顫抖著，摸到牆根準備翻窗，卻聽見廂房傳來嬰孩的嗚咽聲。她的心猛地一緊，順著聲音的方向走去，只見一個藍印花布裹著的女嬰臍帶未脫，腳踝繫著紅繩，繩頭拴著枚生鏽的頂針。那女嬰的哭聲如同一隻無形的手，緊緊地揪著蘇柒柒的心。
夜雨如同斷了線的珠子，淅淅瀝瀝地澆透了窗紙。蘇柒柒透過門縫，看見父親在裡屋數錢。那一張張鈔票在燈光下閃爍著冰冷的光芒，上面蓋著紅指印。村長煙袋鍋的灰落在“自願送養”的文書上，彷彿是一種無情的宣判。靛藍碎布在蘇柒柒的掌心攥出水來，她的眼神中透露出一絲憤怒與絕望。就在這時，她突然看清那半幅刺繡角落的標記——“週記繡莊”四個小楷，和蠟封信上的字跡如出一轍。這難道僅僅是巧合嗎？還是其中隱藏著什麼不為人知的秘密？
五更天，雞叫的聲音如同嘹亮的號角，劃破了寂靜的夜空。蘇柒柒趁著夜色，摸到了王瘸子家後院。新媳婦的窗戶釘著木板條，月光從縫隙漏進去，照見牆上用血畫的航線圖——沅江到桂林的河道彎彎曲曲，每個轉彎處都標著朵梔子花。那血畫的航線圖在月光下顯得格外詭異，彷彿是一條通往死亡的道路。床底下的陶罐裂了縫，露出半截蠟封信，郵戳日期是母親被拐賣的那年春天。蘇柒柒的心中湧起了一股強烈的憤怒與悲傷，她發誓一定要揭開這背後的真相，讓那些罪惡的人受到應有的懲罰。
晨霧如同一條白色的絲帶，漫過了曬穀場。蘇柒柒在祠堂樑上繫了根紅布條。那布條是從母親舊襖上撕的，金線繡的牡丹花瓣在風裡簌簌發抖，彷彿是母親在風中的呼喚。趕集的牛車碾過石板路，她望見車轅上綁著個眼熟的麻袋，袋口露出的繡花鞋面上，並蒂蓮的絲線正在晨光裡淌出血珠。那血珠如同一個個無聲的控訴，訴說著這個村莊裡隱藏的罪惡與苦難。蘇柒柒緊緊地握著拳頭，她知道，自己的反抗之路才剛剛開始，而那一絲希望的曙光，正隱藏在這黑暗的盡頭……