“站中間去。你不站中間，我站中間，你以為你外公是為我回來的？”

彭光輝說這話時，口吻漫不經心。

在幽閉的一年歲月裡，他已反反複複提前設想編排他和妻女的結局。說實在能找到司芃，已是上天的恩賜。瞧見她長大了，成熟了，得到好的愛情，人生有歸處，他已知足。

暮色中，一輛黑色加長轎車駛入永寧街，停靠在院外。車門開了，幾個年輕人先下來，當中就有淩彥齊。司芃看見他，心想這狗腿長的，什麼時候跑去接郭義謙了？

後車門開啟，車內的自動升降裝置，將坐在輪椅上的郭義謙緩緩移出車外。許瑞德跑下臺階，等輪椅上的固定裝置鎖去掉，他推著郭義謙往小樓走。

郭義謙抬頭望小樓。它無言冷清地矗立著那兒，身後左右是已淪為黑暗背景的廢墟。蒼涼的夜色裡，那個年輕女孩的眼睛，直勾勾盯著他。

剎那間，他彷彿看見司玉秀，多少個夜晚站在這院落裡，孤獨地與這小樓融為一體。要來到這樓下，與“物是人非”四個字貼身肉搏，他才願意放棄頑固的武裝，承認這是讓他魂牽夢繞三十載的地方。

他回憶起五十七年前的聖誕節前夕，巴耶利峇機場的接機廳內，一家人都在等他。一路走出來，他沒有看到父母的牽掛、弟弟妹妹的歡喜，也沒有看到未婚妻眼裡的思念，他只看到那一對杏眸。那兩顆眼珠好黑好亮，像寶石一樣吸走大廳內所有的光線，也包括他的目光。

妹妹在他眼前晃動雙手：“念書念傻了？一家人在你面前都看不見。”

他回過神來，和家人一一擁抱，終於輪到她了。“這位就是司玉秀小姐了？”他母親的來信中早已告訴他，父親在香港找到世交的後人。

司玉秀落落大方和他握手：“不用叫什麼小姐，叫我秀兒就好。”

今日那眼神裡的光芒全消散了，不是初次見面的好奇打探，也不是墜入愛河的欽慕與親近，那是冰冷如寒光的責備和拒絕。

郭義謙想，為何不來，光是司芃，他已覺得這眼神是在剜他的心，如果是司玉秀站在那裡呢？

輪椅在斜坡前停下，他喚一聲：“嘉，……”想了想改口，“小芃，我是外公。”

盧奶奶牽起司芃手，想把她牽下去。司芃紋絲不動。淩彥齊跨步上臺階，扯下司芃，湊她耳邊說：“我一晚上沒睡覺，好不容易把他哄來的，他都給我面子了，你這祖宗能不能也給我點面子？”

他把她直接推到輪椅後面。不推也得推了。司芃推著老人進了院子，郭義謙仰頭看著玉蘭樹：“這棵樹長得好高。”

盧奶奶過來打招呼：“秀妹以前就好中意玉蘭花。”

“蘭因也中意。”郭義謙笑笑，“阿瓊，你還是老樣子，我不行，得坐輪椅了，出趟遠門，後面恨不得跟個車隊。”

“天冷了，風又大，大家進屋去。”是彭光輝的聲音。

郭義謙瞥他一眼，他平淡地笑笑：“盡管你不同意，我和蘭因還是結婚了。當時年輕氣盛，都沒有想過要回去喊你一聲爸爸。把你心愛的女兒帶走，卻沒能讓她好好走完這一生，我心裡也很後悔，但是也沒用了。這聲爸爸，你不樂意聽，我，……，就還是免了吧。”

郭義謙哼一聲，患個癌症也還是有點好處，起碼有自知之明瞭。

到了客廳，眾人不過閑聊幾句，就把客廳靜悄悄地留給這對祖孫。司芃剜淩彥齊一眼，——你招來的，你伺候。淩彥齊裝沒看見，有說有笑地陪著姑婆去了廚房。

燈光下，郭義謙第一次近距離好好看自個孫女，她有司家標誌性的眉毛和眼窩，但氣質比外婆和媽媽要硬朗很多。坐也不好好坐，右腳踝搭在左膝上方，背靠沙發，散漫的姿勢讓他想起長孫郭柏宥來。

可這兩人從未見過面，生活環境也千差萬別，這般相像，唉，難不成都學了他？

環顧四周，郭義謙打量廳內的每一樣東西：“沙發沒換、櫃子沒換，鋼琴也在，其餘的都換了。”

“沒有東西能用那麼久。”

“那畫是你畫的？”

司芃扭過身子仰望客廳牆上的畫：“金魚是我畫的。”

“少女呢？”

“陳潔，她畫得比我好。”

“一筆一畫全是模仿，沒你有靈氣。撤下來吧。”