沒一會兒,拍門聲傳來。居晃靈敏一動腦袋,滑下沙發,往玄關跑,開啟門。
“默默弟弟!”居晃大叫。來者是隔壁家莫威廉的兒子莫默。
莫默走進門裡,說:“小晃哥哥,爸爸做了船船,一起玩——”
“好啊!”居晃牽著莫默進門。“我有好多喀啦喀啦布丁,給你吃……”
兩個小家夥坐回沙發裡,吃著焦糖布丁,看著桌上的花花帆船。
莫默指著桌上插滿扶桑花的船形花器,說:“小晃哥哥,這是什麼花花?”
“爸爸說——”居晃吞下一口布丁,童言童語道:“這個花是媽媽故鄉的花,爸爸在實驗室改良才能種在荊棘海的喔——爸爸說這樣媽媽才不會想念故鄉,常常帶我回去……”
每次媽媽帶他回外公外婆家,爸爸就要很辛苦地駕駛初花凜凜去接他們,如果不出動初花凜凜,媽媽是不會回來的,而且媽媽會要爸爸像亞傑叔叔那樣唱歌給她聽,亞傑叔叔唱給綺牆阿姨〈athousandkissesdeep〉,爸爸就唱〈interady〉給媽媽,爸爸說媽媽讓他牽著腸子掛著肚子……大概是肚子痛的意思吧——
爸爸常常肚子痛,但他一點也不擔心,因為爸爸是醫師,很厲害!他覺得好好玩,他喜歡坐初花凜凜!
“這個花花跟船船的不一樣……”莫默指著爸爸做給他的模型帆船,想起居之樣伯伯的初花凜凜,不管大船小船都不是那種花。
“沒關系……”居晃哥哥要莫默弟弟別在意。“爸爸說,我們都是無國界的初花凜凜——”
嗎……無國界慈善組織下一代——
初花凜凜。
【後記 我們的阿公薇姬 嶽靖】
又是同樣的開始。
這次,靖依然是丟了一封ai過來,在信末以最輕松平常、簡直不擔心被我錯過的語氣交代:“《初花凜凜》的後記請你出馬吧!”
所以我來了,但這一回,請讓我假公濟私一下,聊聊我以及靖)喜歡的一位搖滾樂手,eonardhen。
<101nove.ohen時,總是暱稱他“阿公”,因為他今年高齡七十五,的確是為人阿公的年紀。
他是我見過最堅毅、最玩世不恭、最優雅經典有魅力的阿公,在這個年紀,依然持續演唱、世界巡迴,最近又發了一張“eonardheniveinondon”雙cd專輯。
他是這個世界上少數幾個我希望永遠活著、安好的人之一。
他是加拿大詩人、小說家、畫家,不過我最喜歡的身份,是做為歌手的他。
我愛上他的時候,是在他的小說《美麗失敗者》中文版發表會上。
那個晚上,是我第一次聽到〈haeujah〉這首歌,從女歌手isa的嘴中幽幽地吐出來,就像是被一拳擊中似地教我印象深刻。
後來,我開始四處搜尋他的專輯,越聽越多。我很喜歡在下著細雨的夜裡聽他唱歌,他有一副彷彿蒸抽得太多、抽壞了的嗓音,憂鬱哀傷,耽溺於什麼似的黏黏膩膩,又帶著一種浪蕩和深沉。
當他唱著:ifantaover……i’ doanythingasketo……彷彿他在我耳邊低語著,聲音與字句從耳朵慢慢滲透到身體裡、細胞裡、血液裡,教人全身融化。
我極力建議大家在讀靖的書時,找eonardhen的歌一起聽,比如《匿侶》就要聽〈i’an〉,《微途》就是〈everybodyknos〉,《歧路》則是〈athousandkissesdeep〉、〈inysecretife〉,至於《初花凜悽》,自然是〈nightingae〉。
當你按下pay鍵時,第一個音符、第一個字飄出來時,便開啟了一種瞬間陷入一個迷離情境的感受,一種很難在別的男人、別的歌手身上得到的經驗,一輩子實在應該體會一次。
看到這裡,如果、假設你開始對這位阿公有點興趣,我推薦先上tube找幾首歌來聽;如果、假設你對那些歌很有感覺,可以再去找“李歐納·科恩我是你的男人”看看,這是一部關於他的音樂傳記片,有訪談、有音樂,還有很多歌手重新詮釋eonardhen的作品我xickcave的〈i’an) 〉有夠無賴痞子),是一個可以直接認識他的作品。
最後,如果、假設你像我和靖一樣地喜歡上他,就買一本《美麗失敗者》和詩集《渴望之書》吧!細細地、慢慢地看,從冬天看到夏天也無所謂,因為時間本就該浪費在美好的事物上,因為這般浪費,才是值得。
歡迎和我、以及靖,一起愛上阿公。
p.s.:雖然靖在書裡用了那麼多阿公的歌,不過她最常掛在嘴邊的,其實是jiorrison,她最近愛聽的,其實是美式搖滾,《初花凜凜》中的居之樣,其實是以“槍與玫瑰”的主唱axrose為範本,加上henryier式的氣質……所以,茲附上axrose的照片一張。這就是“真人實境”的居之樣。
【全書完】