她聽到了很多人的聲音，有阿爹阿孃的，有大伯二伯的，有對家阿嬤的。

馮小昭的腦子嗡嗡作響，指關節捏得泛白，二姐被她抓疼了，毫不客氣地拍開她的手。

那隻手鬆開，用力握成拳，想抓住什麼，被那蛇身一樣滑溜的紅綢塞滿。

紅綢從指尖纏上她的胳膊，慢慢裹住她的喉嚨，馮小昭難受地掙紮，被她的婆婆按倒，頭上的簪子噼裡啪啦掉了一地。

她抬頭，失神地看著外面那一點天光。

那些模糊的久遠的記憶在此刻如潮水般將她淹沒。

“造孽喲，他們老陳家真是造孽，三個女兒全都死了。”

“誰說不是呢，要我說，女娃娃還是別養太久了，脾氣養太大，不好送出去。”

“反正都是要嫁人的，還不如像馮家大姑娘，早點賣出去，賣筆好價錢，也算是孝敬爹孃了。”

……

“哎，老馮，你家二丫頭跑哪裡去了？”

“那丫頭心太野，拴不住，瞧瞧，老三多乖。”

……

“又吃肉啊？咦，馮家媳婦，你家三姑娘呢？”

“嫁出去了。”

“嫁到哪裡去了？”

“去哪兒了？遠的很，翻過三座山，再繞過五條河，轎子就到夫家了。”

像賣一頭畜牲，馮小昭流著淚，被五花大綁推上了花轎。

轎子顛啊顛，顛得她輕飄飄的，魂兒上了天，又在那人一句悠長的“落轎”聲中墜落。

“一拜天地——”

劉福祖倒在床上，床邊，那個將馮小昭買來的婦人將銅板碎銀塞進一個道士模樣的人手中。

新娘子坐在床沿，紅蓋頭下的一雙眼睛失去神采，繡花鞋踢啊，踢到了地上的紙人。

“二拜高堂——”

紙錢一沓沓往天上撒，馮小昭低著腦袋，劉嬸子哭得大聲，眼睛卻沒從她身上離開過。

她的紙人丈夫傻站在一邊，像個孩子一樣張著嘴學她哭。

“夫妻對拜——”

村子裡來了仙人。

馮小昭裹著那件外袍，總會盤起來的頭發散下來，發尾搖著晃著，人就搖到了河邊。

仙人也救不了她麼？

“送入洞房——”

馮小昭張開雙臂，跌進河裡。

河水不冷，馮小昭放任自己往下沉，閉著的眼皮被人碰了下。

稚嫩的女聲在她耳邊說話，說又掉下來一個女娃娃。

另外一個年紀大點的老人笑呵呵的，問她冷不冷。