我沒能再接到球。

我已毫無對抗能力，在對手的緊盯下我幾乎消失在比賽裡。

可我在跑。

我始終在跑。

—

第89分鐘。

我們獲得角球。

我站在外圍，不再是主罰者，也不再有禁區內的沖擊力。

我的任務是防止反擊，是最後一道保護屏障。

對方門將將我們隊的搶點頭球擊出，然後以迅雷不及掩耳的速度發動反擊。

他手拋球找到了剛剛替補登場的小將。

那個小將飛馳而出。

無人盯防，無人追趕。

解說員的聲音在遠方模糊：“反擊——絕平——要來了嗎——”

他像風那樣越過中場，像我當年第一次出現在鏡頭裡一樣自由、年輕、鋒利。

那一刻我忽然意識到——我已經不再是那個速度最快的人，不再是那個可以橫沖直撞、一次次盤帶破防的人。

我已經不是“天才”了。

可是我還在跑。

—

沒有人注意到我。

鏡頭沒有，球迷沒有，連隊友也沒有。

我站在最邊緣的防守保護帶。

我是角落裡那一枚看似無用的棋子，是被時代放緩的影子。

可我動了。

我身體本能地邁出一步又一步。

腦海裡劃過這十年來的每一個夜晚、每一次疼痛，每一次他捧著我的膝蓋紅著眼睛說“慢一點也沒關系”的時候。

我在想：

“我不能讓他失望。”

—

於是我開始跑。

起初像是一塊石頭滾下山坡。

慢、沉、拖拽著沉重的身體。

可風很快席捲上來，我開始忘了膝蓋的舊傷、忘了肺部的撕扯，忘了心跳的錯亂。眼裡只剩下那顆球——

它在往我們的球門滾。