甘家村大部分村民都姓甘，甘氏祖先是一對讀書人兄弟。哥哥三十出頭時考了個功名，入朝為官。弟弟讀書也不錯，但官運不及兄長，年近四十還未有功名。所幸弟弟懂些風水之術，靠著家裡祖傳的一本奇門遁甲、風水堪輿奇書，從書上學了不少本事。在哥哥的引薦下，弟弟在前朝一個將軍跟前謀了份差事，哥哥也跟這位將軍走得極近。
後來，這個將軍在朝廷黨爭中落敗，被革職滿門抄斬。弟弟極會審形度勢，料到有禍事發生，出事前就說服哥哥，兄弟倆帶著妻兒家眷出逃，一路逃到甘家河，才在這裡隱姓埋名安頓了下來。
甘氏兄弟臨終前，當著所有族人的面，把那本祖傳奇門遁甲、風水堪輿奇書燒毀了。又給家裡晚生後輩立下遺言，甘家後人三百六十行皆可為，唯獨不可做官、與人謀事。
甘氏後人謹遵先祖遺訓，安貧樂道，此後近兩百多年裡再未有出仕者。
百歲光陰過隙駒。前朝覆滅後，世道艱難，甘家村裡的年青男人大多被徵兵去了邊關，留下老幼婦孺，日子過得十分艱難。一些人甚至要經常外出乞討，才能茍活。
也不知道是一個什麼機緣湊巧，為了謀生，甘家村人把心一橫，結成團夥，幹起了人牙子的勾當，百年來拐賣男女幼童不計其數，惡名遠播。
拐賣兒童又叫“採生折割”，民間也叫“拍花子”。甘家村人扮成乞丐，流竄各地作案，慣用的手法一是迷藥，二是邪術。中了這些邪術的兒童，往往身不由己任人擺布。
甘家村人還掌握了一種能把人變成牲畜的邪術，稱為“造畜”。最聳人聽聞的便是幾十年前的“人狗”“人熊”事件。
當時一個地方縣令出街，看到街上兩個乞丐牽著兩條似人似犬的東西在街頭賣藝乞討，覺得不大對勁，遂命人把兩個牽“狗”的乞丐押回縣衙審問。一番嚴審之後，才得知原來那兩個似人似犬的東西，竟然是用拐賣來的三歲孩童做成的。
甘家村人把拐來的孩子先用藥物腐蝕其面板，使其盡脫，然後用狗毛粘在孩子血肉模糊的身體上，再敷上藥物使創傷平複。日子久了，狗毛和人體長在一起，看起來就像一條狗一樣了。
後來甘家村人招供，用這種慘絕人寰的方法“十者不得一活。若成一犬，便可獲利終身。所殺小兒無數，乃成此犬。”也就是說，這兩個已經變成“人狗”的孩子，只是許多遭到剝皮的孩子中，僥幸活下來的兩個。
“人熊”案與之類似，區別只在於被剝皮的孩子身上粘的不是狗毛，而是一張熊皮。這樣做成的“人熊”會表演雜耍，會做算術題，還會唱唸童謠，為甘家乞丐賺了不少銀子。最後也是被當地縣衙查處了。
當時官府對於此等大惡法律甚嚴，《刑律》規定“凡採生折割人者，淩遲處死，財産斷付死者之家。妻、子及同居家口雖不知情，並流二千裡安置。為從者斬。”
“人狗”“人熊”案發後，縣令在開堂審理時，還沒宣判，站在堂下旁聽的老百姓就已經控制不住憤怒，群情激昂，推開衙役沖進大堂，將甘家乞丐一頓暴打，直接海扁成了肉泥。
縣令勃然大怒，斥責百姓說，你們沖動將他們打死，等於是讓他們有了善終。他們這樣的人輪得著善終嗎？百姓們反應過來，又無比痛恨，爭相往肉泥上吐唾沫星子。
甘家村的人牙子吃了官府的虧，安靜了一段時間。無奈作惡慣了，一時也難以收手。加上後來各藩王混戰、民生凋敝，金銀差遣下，甘家村人越發惡向膽邊生。
每年五月初五，他們駕著小船到很遠的地方拐騙孩子，大部分孩子轉手買賣，賺取錢財。也有些孩子會帶回甘家河，在河面上殺掉以祭邪神。舉行儀式之後，他們就把孩子的肉丟進河裡，將骨骸煉成丹藥，並對外人稱這種丹丸吃了可以治結核病，可以刀槍不入，可以打胎，在被官府抓住時還可以熬住大刑。靠著這些鬼蜮伎倆，甘家村人的日子在戰火紛亂的年代裡就這麼過下來了。
甘家村變成荒村，要從一個甘姓牙婆說起。
三十多年前，這個牙婆從外地拐賣來一個長得粉雕玉琢、十分乖巧可愛的小女孩。女孩名叫芊芊，那時才四五歲，是個大戶人家的孩子。元宵節的時候，奶媽和家裡傭人帶著芊芊上街看花燈，被甘婆逮著機會給拍走了。甘婆用川烏、草烏、人腦等物配成的迷藥迷暈了芊芊，一路帶回了甘家村。
也不知道是個什麼緣分，甘婆對芊芊起了惻隱之心，沒捨得把她賣掉，而是帶回了家自己養著。
甘婆那時已經五十多歲，她本來有三個兒子，被江東王徵兵上了戰場後，再也沒回來。大媳婦、兒媳婦改嫁去了外村，三兒子還沒來得及娶親。甘婆老夫妻倆帶著一男一女兩個孫子辛苦度日，後來兩個孩子和老頭子染上時疫，先後離去。甘婆沒法，只好跟著村裡的人牙子一起出去拍花子，得兩個錢度日。
芊芊興許是被甘婆的迷藥迷狠了，加上一路舟車勞頓，到甘家村的時候，腦袋已經不怎麼靈光。以前的事情忘得差不多了，只認得甘婆這個“婆婆”。甘家村的人管奶奶叫婆婆。
甘婆人聰明勤快，幹了些日子的牙婆，存了一些錢。帶著芊芊後，她就洗手不幹拍花子的活了。安安分分的在甘家村住著，餵了幾十隻羊，又把別人家裡沒人種的地都包了過來，種了許多菜，挑到集市上去賣。
芊芊跟著王婆一起種菜、賣菜、放羊，日子倒也過得十分快活，就是腦袋裡少根筋，有點傻乎乎的。村子裡別的孩子當面都管她叫“芊傻子”。村裡一些鰥夫老漢，也常看著她露出不懷好意的笑。
甘婆在芊芊腰帶上繫了一個銅鈴鐺，告誡她任何時候都不要取下來。
“要是你到處亂跑，叫婆婆聽不見鈴鐺響，婆婆就拿竹枝子打你。知道嗎？”
芊芊懵懵懂懂的點頭，記住了甘婆的話，從此一直系著那個銅鈴鐺。
日子在清脆的銅鈴聲裡過得很快，芊芊漸漸長大了，甘婆的背也越來越駝，咳嗽越來越厲害。
芊芊雖然有點傻，但長得十分漂亮。雖然才十三四歲，但眉目間已經儼然有一股別樣的風流神采。