亞熱帶的四季不像北方一樣涇渭分明，即使是秋天，樹木鬱鬱蔥蔥毫無半分秋色，一陣風吹過稻田邊上的灌木叢林中，樹木抽動著“唰唰！”作響，好比有人用長鞭向灌木叢林裡面抽去。此時像草木皆兵，更像牛羊在裡面吃草。

花甲黝黑光亮的額頭上汗珠順著臉頰滾滾落下，滾到眼角眨了眨眼睛，辣得他流出淚水，汗淚齊流，流到嘴角邊他用舌頭舔了舔，鹹中帶甜，嚐到自己的淚汗，他才掀起衣角滿意的把它們擦去。

火辣辣的太陽曬得他眯著眼睛，他把手遮在額頭上，向風吹動的灌木叢中望去，嘴裡喊著：“昏…！昏…昏昏…！”的聲音，顯然在學水牛叫，他的嗓子早已幹了，聲音沒有一點“豐滿。”乾癟得被風輕輕吹散在空中。

他一壁喊叫一壁在秋收過的稻田裡移到，稻根發出“唰唰！”的響聲，視線盯著灌木叢中搖動的樹木一刻也不敢放鬆，只到他看清樹木從林什麼都沒有，他才認定是風，然後轉移視線，他看到稻田那頭灌木從中有移動，他忙跑過去，然後繼續盯著移動的樹木，只到他看清灌木叢中什麼都沒有，他才認定是風。他怕灌木叢中有刺，不想進去，他恨自己沒有千里眼順風耳，看不清灌木叢林裡的一切，他只能瞪大眼睛死死的盯著有響動的地方。

最終他累了，把頭枕到田埂上躺著，閉著眼火辣辣的太陽烤著他，他養著的那條黑狗，跑過來用舌頭舔著他汗津津的臉，他拍打一下狗，“汪！”的一聲跳開，狗又搖了搖尾巴跑過來繼續舔他汗津津的臉，他忍不住忙坐起來一邊打著狗一邊罵道：“大黑！死開，牛丟失了，牛會克去）哪裡！”

黑狗在一邊蹦蹦跳跳。

此時風吹到他嗓子裡，咳了兩下，有些口渴，他想起稻田頭上有一條小溪。他站起來順著彎彎曲曲的山路爬上去，風吹過他凌亂的頭髮，稻草碎根從他頭上飄落，像初冬旁晚的庭院裡的落葉一樣，輕柔，悄悄。

他一會子走著一會子停下，豎起耳朵，睜大眼睛觀察有沒有半點關於水牛的資訊，此時他將要到小溪邊，愉快的回頭看，彎彎曲曲的盤龍般的山路向下延伸，在山路的盡頭旁的稻田裡他看到一個人在扎稻草，他欣喜若狂地奔下去，似乎忘記了自己的口渴。

“陳二！”他走到扎稻草那人旁邊大喊，“你在幹嘛！”

嚇得陳二忙停下手中的活，扭頭道：“花甲，你來這裡幹嘛呢？”

花甲一屁股坐到田埂上，他的那條黑狗，伸著舌頭圍住他跳，他摸了摸狗頭道：“我家的水牛不見了？你看見沒有？”

陳二蹙眉道：“太陽好毒辣，會不會去了蘆花潭裡打泥泥水裡游泳），去那裡看看。”

“不會的。”花甲說，“我家那水牛厲害得很，不用打泥。”

陳二抓起一把稻草往田埂鋪下，他一屁股坐到花甲旁，拿出菸斗放到嘴裡，揉了揉菸草葉放到菸斗上，“吧嗒！吧嗒！……！”的吐出煙，然後把菸葉遞給花甲，花甲用衣甲擦了擦菸斗抽起來。

“花甲。”陳二擦了擦汗問，“你家今年的稻穀收成好嗎？”

“不好！都怪那頭死牛，耕田耕得很粗，秧苗插不進去，咋過會好，去年比今年好，去年另外一頭牛犁地，那稻穀多得墜地，今年的牛笨得拉牛屎，簡直太笨了，現在死牛認不得到哪裡去死了，找也找不到，你說會到哪裡去？……！”

花甲說完眯著眼睛問道：“你家的稻穀收成不錯？”

“嗯，嗯，還差不多。”

“對！不像我家，那頭死牛不爭氣，現在找不到，要死了……！”

花甲對著陳二滔滔不絕的罵著他的那頭水牛，沫液橫飛，噴得陳二一臉口水，果然“言多必溼”陳二擦了擦臉仍聽著他訴說。

不知不覺中，黑雲密佈，一道閃電擦亮了天空，花甲才停下嘴抬頭看了看天繼續說道：“要下大雨了。”

那條黑狗忙鑽到稻草堆裡。

“我家還曬著稻穀呢，我要回家收稻穀”陳二站起來問花甲，“你家曬不曬稻穀，要不要幫你收。”

“曬呢！不用了……！”花甲把雨傘遞給陳二繼續道，“傘幫我拿回克去），帶著不方便我要克去）找牛。”

“可是要下雨了，不帶傘怎麼行。”

“不怕得。”

陳二接過傘，拔腿往家的方向跑去。

花甲暗想，口乾舌燥，要去田頭上的那條小溪喝水，叫道：“大黑走！去找牛。”

閃電劃過黑黑的烏雲，大地突然明亮，曇花一現，彷彿一根火柴在黑夜中劃亮，一瞬間滅了。嚇得黑狗，往草堆裡鑽。

“大黑！你這個膽小鬼，怕什麼！”他拿起石頭向草堆裡砸了過去，黑狗仍然躲在那裡。