幹癟的薄唇無色，稍稍一用力，嘴皮就從中間裂開，冒出一團肉來，滲出少量的血跡。

天晴後的蟲子蠢蠢欲動往屋子裡飛，又要前僕後繼地聚集到她的身上。

林疏昀略略皺了眉頭，揚手揮袖，驅散走嗡嗡作響的蚊蠅，急遽關上房門。

他拿來一條幹淨的帕子丟給她。

帕上透著淡淡的香氣，能夠掩蓋掉些許的臭味。

“多謝公子不、恩公。”

她在臉上拭著，可有些髒物早就風幹，擦了一圈除了留下點香味，什麼都沒有擦幹淨。

她不管不顧又生硬地伸手往下，探進覆蓋的單薄外衣中擦拭起來，說話平穩了不少：“髒了恩公的地方，等好些，我便來清理幹淨。”

林疏昀掃她一眼，實在看不下去那副鬼樣子。

幹脆從儲櫃中取出還壓著灰的炭火爐，三兩步來到塌邊。

他在床沿坐下，拾起邊上的蠟燭丟進去。

爐子一點點燃起，跳躍著粒粒火星子。

她呆愣地看著長指撈起她濕漉漉的發，湊近熱乎乎的爐火旁，烘得白淨的手通紅。

再三確認不是要燒了她的頭發，她才不再盯著。

舒服地感受暖洋洋的火，連呼吸都舒緩了下來。

“名叫什麼？”

林疏昀跟曬魚幹似的將打結的發絲挑出來，盤算著是剪掉還是燒掉，隨口問了句話。

她氣息一停，眼神落在床帳頂上良久，要把中心看出個洞來。

“好像是小七。”

“好像？”

“因為，太久沒有人這樣叫過我了 。”

她削瘦如紙，全身上下什麼都小小的，唯有一對青翠如螢石的眼睛瞪得老大，就像害怕閉上之後再也睜不開。

燭光將他一半放在陰影裡，背脊是隱不去的直挺。

盡管讓不算分明的稜角柔和了些許，也軟化不下那不近人情的話語。

“這算不上名字。”

“我無父無母，本沒有名姓，這是兒時的稱謂。”碧波漾漾的眸望向他，切切道，“恩公救了我，便同我的再生父母一樣，還請替我起個名字吧。”

“再生父母”

林疏昀複言這四字，嘴角勾起一抹轉瞬即逝的諷笑，手中挑成兩份的頭發又握作一把：“若無名姓，便叫莫祈君吧，諱莫如深，祈天憐命。”

“莫祈君莫祈君”

死氣沉沉的女人顫著唇喃喃複述了兩遍，眼中竟落下兩滴淚來：

“不是藥人，是莫要求人，這才是我本該有的名字啊”

她掙紮著坐起身，雙手交覆於額前，想以此表達對這三個字的珍愛，“多謝恩公，多謝恩公！”

不是要人？

林疏昀雖不明所以，可這如同重獲新生般的模樣，逼得他一時無法直視她。

不知該回應什麼，他索性扔下手中的發，搖了搖炭火爐，燒黑的炭躍動著交換位置。

他低低道：“別再叫恩公了，我擔不起。”

淚水不算洶湧，她掌心覆面，很快便擦淨。

收整好自己的失態，認真問：“敢問公子姓名為何？”