秦曉雨木然點頭，像被按了暫停鍵的人偶。

“謝謝。”齊衍禮的手指自然地滑入紀知鳶指縫，十指相扣的瞬間已帶著她轉身離去。

剛走幾步，空蕩的走廊上突然響起急促的腳步聲，伴隨著略顯慌亂的喘息。

“等等。”秦曉雨小跑著追上來，額前的碎發隨著動作輕輕晃動，“紀老師，請等一下。”

紀知鳶和齊衍禮聞聲，同時轉身。

走廊上的燈光在女孩的臉上投下細碎的光影，她的臉頰微紅，眼睛卻亮得出奇。

“怎麼了，曉雨？”紀知鳶微微附身，聲線溫柔。

“紀老師，學校前面那條上山的小路，走到盡頭有一棵百年老樟樹，旁邊立著‘觀景臺’的石碑。那裡的日落特別美，能看到整個榕城的景色。”

秦曉雨的聲音漸漸輕快起來，而後又補充道：“我和朋友經常去山上玩，在那裡說悄悄話。”

說這話時，女孩眼裡閃著奇異的光亮，彷彿已經看見了那片被夕陽染紅的天空。

“聽起來是個好地方。”紀知鳶望向川外漸沉的暮色，莞爾一笑，“我們現在就去看看吧。”

夕陽的餘暉將天空染成橘紅，雲層如燃燒的綢緞鋪展在天際。

兩人沿著蜿蜒的山路往上走，石階邊緣生著青苔，空氣中浮動著草木的清香。

“小心，別被樹枝傷到了。”齊衍禮抬手撥開低垂的樹枝，側身讓紀知鳶先過。

觀景臺比想象中更開闊。

老樟樹枝幹虯結，樹冠如傘，投下斑駁的陰影。石碑旁的石欄破舊，卻更添幾分歲月沉澱的寧靜。

遠處，榕城的輪廓在暮色中逐漸模糊，燈光次第亮起，宛如散落的星辰。

齊衍禮扶著欄杆，晚風吹過額前碎發，他忽而開口：“這裡確實適合說悄悄話。”

紀知鳶側頭看他，眼底映著霞光。

“比如？”

“比如。”齊衍禮頓了頓，聲音裡帶著幾分繾綣，“我這幾天很想你。”

“再比如，”齊衍禮凝視著她的眼睛，“我愛你。”

這人怎麼動不動就表白，讓她猝不及防。

紀知鳶耳尖泛紅，攥緊的拳頭輕輕落在男人肩頭，“好好說話。”

“嘶——”齊衍禮配合地倒抽冷氣，捂著肩膀連退兩步，眼底的笑意卻愈發溫柔，“好好好。”

“那天下午，你也和剛才那個小男孩一樣，靜靜地站在門外聽我彈鋼琴嗎？”

紀知鳶凝視著齊衍禮的眼睛，聲音輕柔卻字字分明。

每天課後在音樂教室給秦曉雨單獨輔導時，紀知鳶總能在餘光裡瞥見那道瘦小的身影。

是一個莫約十三四歲的男孩，分明早已過了學齡，卻日複一日地蹲守在音樂教室的門邊。

她記得自己曾多次推開隔音門，邀請他一起進來學習感受音樂，可男孩總是慌亂地搖頭，像一隻受驚的小鹿般後退，卻又不肯真正地離開。

他固執地守在門口，享受由音樂帶來的片刻寧靜。

“是。”

齊衍禮回答的聲音很輕，卻讓紀知鳶心頭一顫。

看見蹲在音樂教室門口的小男孩的第一眼，他彷彿穿透時光，見到了年少的自己。

同樣蜷縮在門外的少年，將耳朵貼在門縫上，任由那些跳躍的音符撫平內心的所有不安與躁動。

那也是他第一次感受到了音樂的魅力。