沈滿知勾起垂落的髮絲順在耳後，看著司佲操作著輪椅往裡移動了一些，將手裡的玉清色小瓷瓶放在了櫃子上。

瓷瓶只有男人拇指大小，小巧玲瓏卻功效極大。

三年前也是這樣，司佲拿著手裡的瓷瓶親自為她處理傷口，冰涼透骨，可那些傷口也明明是因為他造成的。

記憶如潮水翻滾而來，沈滿知移開視線，往上提拉著被子到身前，她坐在床上伸手推開靠牆一側的木窗。

院子裡的臘梅開得正豔，映入眼簾。

沈滿知斜靠著牆，手肘擱在窗上撐著側臉，看向窗外，一句“謝謝”回得漫不經心。

今天天晴，無風，室內門窗開啟，也不覺冷。

司佲眼眸微動，上一秒還是那人精緻清冷的側臉，下一秒就是窗外豔麗的紅色臘梅，人比花嬌。

“若是昨夜回來，也不至於遭這種罪。”

沈滿知伸長手臂勾了一枝臘梅，不甚在意，“夜裡上山太危險，我惜命。”

司佲不動聲色看向她微微前傾的背，任何人說自己惜命都正常，唯獨除了她。

“你若是惜命，就不會輕易把身份隨意暴露給別人。”

沈滿知夾著臘梅的手指微屈，折斷。

雕花窗外白雪紅梅，她慵懶輕笑，髮絲拂過側臉，“他不是別人，他是和我是一起領過證的夫妻。”

“嗯，”司佲點點頭，“掛名夫妻也值得你相信？”

沈滿知微滯，這個“掛名”好像還是她親自和司佲說的。

司佲看著她的神情，接著道，“還是說，不告而別的那種夫妻，能讓你毫不顧慮地把命交到他手上？”

“嘖，”沈滿知覺得頭疼，眼睫輕顫，細看卻是冷厲的神色，“先生什麼時候安排人在我身邊了，怎麼那晚在十里洋場冷眼旁觀、不出手相救？”

她說完這句話，空氣中像是黏上一股膠感，氣氛莫名地凝固起來。

司佲這樣的人，浸淫在上位者的名利場中快要二十年，一句話裡有百八個心眼子，和他交談，得斟字酌句，才能明白他要說什麼。

要麼和他一起大言不慚地鬼話連篇，要麼答非所問裝傻狍子。