七十年代初的一個春天，陽春三月的一個早晨，sxzy縣永樂公社第一生産大隊的田野裡，到處都洋溢著歡快地笑聲。

辛勤勞作的人們正在為麥田除草，以便更有利於麥子地成長。此時的麥苗都已長到了大腿，綠油油一片連著一片，一眼望不到邊。風一吹過，麥苗沙沙作響，搖曳著形成綠色的浪，有層次地傳向遠方，彷彿置身於綠色的海洋。

一個個村落就好像漂泊在大海中的船舶，大大小小村落中冉起的炊煙，好像從千百艘船的煙囪升起，隨風飄揚。

這裡是歷代著名的糧倉——八百裡秦川。永樂公社第一生産大隊就是這八百裡秦川眾多生産大隊中的一個。

在第一生産大隊的村落中，有一家姓馬的農戶，農戶的主人叫馬繼先，高挑的個兒，看上去很精神。他的女人姓嚴叫嚴翠娥，是解放前從十裡外的一個嚴姓村落嫁過來的，也是賢惠的人，裡裡外外操持的不錯。

這家的院子是典型的關中地區農家四合院，土木建築，房上的瓦礫單面朝向都向院內。這就是有名的關中“八大怪”中的一個稱呼“房子單面蓋”。

男人忙完了地裡的活，回到家放下鋤頭，用幹毛巾在身上來回抽打，除去身上的塵土，便在女人事先準備好的盛滿熱水的搪瓷臉盆裡洗臉。

飯菜已端上擺在院子裡的小方桌，馬繼先的兒媳婦喊道：“大！吃飯！”1，馬繼先“嗯！”了一聲，將擦過臉的毛巾搭在臉盆邊上，起身坐到不遠處小方桌旁的小板凳上。

馬繼先看著院子前方空地上，一個十二歲左右大的男孩與一個六歲左右大的男孩子正在玩耍。他倆飛著自己疊的紙飛機，互相追逐著笑聲不斷。

“全民，紅衛，吃飯！再不耍了！”馬繼先笑著叫他倆。可這會兒，兩個孩子玩得開心全然沒聽見，見他倆還沒反應，端菜上來的嚴翠娥急喊到：“這兩個歲娃，叫你倆吃飯呢沒聽見？快點過來吃！”

於是馬繼先的兒媳婦過去，硬生生地將他倆一隻手牽一個帶到臉盆旁，他倆看執拗不過，便洗完了手到桌邊坐下來。

叫全民的小孩是馬繼先的小兒子，大名叫馬全民。而這位叫於衛的小孩子，是嚴翠娥大妹子的孩子，紅衛是小名，大名叫於衛。大妹子叫嚴翠玲，隨丈夫從軍在西部邊疆。因為有文化底子，經過努力考上了當地的醫學院成為了一名婦科醫生，丈夫叫於忠誠在邊疆部隊，是一名軍官。

因為工作忙照顧不上小孩，老大、老二送回了老家，老小留在了身邊。老大是個丫頭在孃舅家，就是十裡外的嚴家村，到了上學的年齡又回了邊城。因為是文革年代，所以三個孩子起的名字分別是：於紅、於衛、於兵，每個人最後一個字加在一起就是“紅衛兵”，文化大革命氣息很濃。

在那個年代多數孩子的名字與文化大革命有關，有的叫文革、文軍、文化；有的叫小紅、紅衛、紅兵，保家衛國等等，現如今想起來倒是很有意思。

1注：關中一帶的方言“爸”叫“大”，叔伯叫“爸”。

於衛看上去比較瘦小，面板白淨，眼睛較小，單眼皮，但比同齡孩子的個頭矮上一些，看上去機靈鬼似的調皮。

於衛坐在小方桌旁沒一會兒就跑了，全民叫到：“紅衛，咋又跑了？”“我不吃了，讓姨媽給我做雞蛋羹！”於衛邊跑邊說，“這娃！”馬繼先無奈地搖著頭說到。

嚴翠娥端著雞蛋羹，滿院子追著於衛喂飯吃，於衛吃一口就跑。就這樣吃一口跑一會兒，重複著一件事情。後來，全民追上他將他拽到嚴翠娥面前摟抱住，於衛又喊又叫，掙紮著想從全民的懷中掙脫出來。

然而，折騰了半天，還是力氣小，怎麼也掙脫不了，於是就“嗚嗚！”地放聲大哭起來。嚴翠娥見了就罵了全民一句“全民，你這愣娃！看你把娃弄地，去，一邊去！”捱了罵，全民無趣地走開了。

“我娃乖！不哭，不哭！快吃，快吃，吃飽了打他！”嚴翠娥哄著於衛。本來已經不哭得他，卻被喂地一口雞蛋羹燙著，又“哇哇！”地哭上了。嚴翠娥又哄到：“娃不哭，娃不哭！姨媽給你吹吹，就不燙了！”

全民見到這場景，站在那裡忍不住地傻笑。嚴翠娥用小勺子舀了一勺雞蛋羹，在嘴邊吹了吹然後喂給於衛。

於衛眼裡閃著淚花，看著嚴翠娥，害怕燙著還是不敢吃。

嚴翠娥把小勺在空中來回地運送了幾下邊哄到：“東風涼，西風涼，給娃娃吃個肉肉香！”於衛破涕為笑，這才把一頓飯吃完。

馬家的後院種著五棵杏樹，中間一棵，四棵在四周，杏樹生長有幾十年了，很粗壯，一個大人是抱不攏的。

農歷三月正是杏花盛開的季節，枝繁茂盛的杏花充滿了後院，躍出了院牆。杏花的花蕾呈紫色，剛開放的呈桃紅色，盛開的呈白色。

黃色的花蕊爭相吐豔，蜜蜂、蝴蝶漫天飛舞，增添了農家院落的景色，看上去繁花似錦、十分美麗！

精瘦的於衛別看年紀不大，由於在農村生活了幾年，爬樹還是很利索。在全民地帶領下很快爬上樹幹，坐在枝幹上身臨其境地看風景，見到自己被茂密的杏花圍繞其中，感到特別快樂，忍不住“呵呵！”直笑。

又過些日子，杏花陸陸續續飄落下來撒了滿地，嫩綠樹葉竄出來，杏葉與杏花交錯在一起看上去又是一番別致的景象。

等到杏花完全落了，一場春雨過後，杏葉長得鬱郁蔥蔥，小杏子也掛滿了枝頭。

杏子從掛果到成熟很快，就月把光景。等到黃橙橙的杏子掛滿枝頭，那可是解饞了，孩子們每天都要拔一些吃。

吃杏子必須將杏胡砸開取杏仁吃掉，要不然非拉肚子不可。於衛從小就知道，邊城的杏子也很多，於衛一直堅持這樣吃杏子，從不拉肚子。大人們還將杏仁淹成杏仁醬，可好吃啊！

天氣逐漸熱了起來。這時候，生産大隊的孩子們又有了新的玩法。

一天上午，全民帶上於衛加上旁邊農戶的孩子保衛，三個人在地上撿了些石頭、磚頭、土塊，瞞著大人，然後用家裡吃完點心的包裝紙分別包裝起來，用綁點心的紙繩紮好，看上去極像一包點心。

因為點心包裝紙有限，他們三個只包了兩包就沒有紙了。在那個年代家裡有點心吃那是很稀奇的事，兩張點心紙已經是搜刮了很長時間才得到的。

他們三個人拿著包裝好的“點心”，穿過馬家種著杏樹的後院，前方不到二十米就是馬路，馬路是公社通向縣城的主幹道。西面不到二十裡地就是縣城，東面七八裡是永樂公社。

他們三個人究竟要做什麼呢？

只見全民讓於衛、保衛在路邊等著，趁著馬路上沒車透過，自己將精心包好的一包點心放在馬路上。