春夜的三明市寂靜得能聽見露水墜地的聲響，劉衛仰面躺在雕花大床上，絲綢床單裹著他僵硬的脊背。月光從窗簾縫隙斜斜切進來，在米白色的牆面投下一道銀邊，像把鋒利的刀刃，將黑暗與光明劈成兩半。床頭的機械鐘發出細微的滴答聲，每一聲都重重敲在他心上。

手機螢幕突然亮起，冷白色的光照亮他驟然收緊的瞳孔。敏敏的訊息躺在對話方塊裡，時間顯示凌晨兩點十七分，像是一顆定時炸彈。“今天去醫院複查，媽媽的腿又疼得厲害了......醫生說需要長期理療，但費用......”文字後面跟著三個欲言又止的省略號，像三根細針扎進他的心臟。他閉上眼，敏敏的模樣卻愈發清晰：她總是把碎髮別在耳後，露出纖細的脖頸，說話時習慣性地絞著衣角，聲音裡藏著小心翼翼的堅強。

記憶突然閃回白天的爭吵。父親將檔案摔在桌上，震得鋼筆跳起：“和李家聯姻是集團未來十年的關鍵！”母親轉動著翡翠手串，幽幽道：“你非要和那個窮丫頭在一起，遲早要毀了自己。”而敏敏在電話裡的聲音卻像棉花糖，柔軟又帶著甜：“衛衛，今天柳州的木棉花落了滿地，我撿了朵最大的，等你來了送給你。”此刻那溫柔的聲音與父母的訓斥在他腦海裡反覆撕扯，疼得太陽穴突突直跳。

他輕手輕腳坐起身，木地板發出細微的**。衣櫃裡掛著的定製西裝在月光下泛著冷光，他伸手摸過那些昂貴的面料，最終卻抓起角落裡的舊T恤和牛仔褲。那張與敏敏的合照被他夾在錢包裡，照片上敏敏笑得眉眼彎彎，手裡舉著串糖葫蘆，糖漿在陽光下閃著晶瑩的光。他把照片貼在胸口，彷彿能感受到照片裡傳來的溫度。

經過父母房間時，他的腳步突然頓住。母親壓抑的啜泣聲從門縫裡漏出來，像把生鏽的鋸子在割他的心。“老陳，你說衛衛是不是真的長大了，不需要我們了？”父親的嘆息聲沉重得能壓碎月光：“隨他去吧，翅膀硬了......”他的手懸在門把手上，指甲深深掐進掌心，直到疼痛讓眼眶發燙。

凌晨三點的玄關，檯燈散發著昏黃的光暈。劉衛握著鋼筆的手微微發抖，墨水在“原諒我”三個字上暈染開來，像洇開的淚痕。他將信放在玄關的雕花桌上，最後看了眼這棟住了二十年的別墅。水晶吊燈在黑暗中沉默，牆上的家族合照裡，每個人都帶著公式化的微笑，與記憶中敏敏毫無保留的笑容形成刺眼對比。

踏出家門的瞬間，冷風裹著紫藤花香撲面而來。路燈將他的影子拉得很長，彷彿要把他與過去的人生徹底割裂。遠處別墅的窗戶透出微弱的光，像一雙凝視的眼睛，讓他想起小時候發燒時，母親整夜守在床邊的情景。淚水終於奪眶而出，他抹了把臉，拖著行李箱走向黑暗。

柳州的清晨裹著濃郁的螺螄粉香氣。劉衛拖著磨破的行李箱，在狹窄的巷子裡穿行。青苔覆蓋的石板路高低不平，晾衣繩上滴落的水珠打在他後頸，冰涼刺骨。三樓拐角處的小平房，牆皮剝落得像老人的皺紋，樓道里堆滿了舊紙箱和生鏽的腳踏車，牆角的蛛網在穿堂風裡輕輕搖晃。

門開啟的剎那，時間彷彿靜止。敏敏穿著洗得發白的藍白條紋睡衣，頭髮胡亂紮成馬尾，幾縷碎髮垂在臉頰。她的黑眼圈濃重得像抹了層墨，卻在看清來人時，眼中亮起星星般的光芒。“你......你怎麼來了？”她的聲音顫抖得厲害，目光掃過他風塵僕僕的模樣，落在那個鼓鼓囊囊的揹包上。

劉衛扔下行李箱，上前緊緊抱住她。敏敏的身體很輕，輕得讓人心疼，他能清晰地感受到她脊樑上凸起的骨節，像貧瘠土地上倔強生長的竹節。“我說過，我會來的。”他的聲音悶在她髮間，帶著終於塵埃落定的釋然。敏敏的肩膀開始顫抖，滾燙的淚水滲進他的衣領，無聲的抽泣讓他抱得更緊。

現實的殘酷很快席捲而來。物流公司的倉庫裡，刺鼻的機油味混著貨物的黴味讓人窒息。劉衛和工友們擠在堆滿紙箱的過道里，每天清晨五點，鬧鐘像催命符般撕裂黑暗。他戴著磨破的手套，吃力地搬運著沉重的箱子，汗水順著脊背流進褲腰，在烈日下蒸發成白色的鹽漬。有次搬運玻璃製品時，鋒利的邊角劃破手掌，鮮血滴在紙箱上，暈開一朵朵暗紅色的花。

敏敏的護工工作同樣艱辛。三班倒的作息讓她臉色愈發蒼白，夜班結束時，她總是拖著灌了鉛般的雙腿回家。但只要看見劉衛，她就會立刻打起精神，繫上褪色的圍裙，在狹小的廚房裡忙碌。簡陋的電磁爐上，白粥咕嘟咕嘟冒著泡，她會從罈子裡撈出醃菜，細心地切成細絲，還會把唯一的雞蛋煎成溏心，推到劉衛面前：“多吃點，你工作累。”

夜晚，兩人擠在狹窄的單人床上。敏敏枕著劉衛的手臂，輕聲講述醫院裡的故事，聲音漸漸變得含糊。劉衛聽著她均勻的呼吸聲，看著窗外的月光爬上斑駁的牆壁，覺得此刻的清貧比過去二十年的奢華都要真實。那些藏在心底的不安與恐懼，在敏敏溫暖的體溫中，慢慢化作細碎的星光，照亮了未知的前路。