霍庭州吻了吻他的發頂：”睡吧，我就在這裡。”

那一夜，霍庭州靠在池明希的床頭，看著他入睡。月光透過窗簾的縫隙灑在床上，勾勒出池明希安靜的睡顏。霍庭州輕輕撫摸他的臉頰，在心中發誓：無論要付出什麼代價，他一定會讓池明希記起來，記起他們的愛，他們的痛，他們共同經歷的一切。

即使要用餘生來等待，他也會等。

一週後的機場，霍庭州幫池明希整理登機手續。池明希的狀態時好時壞，有時能記起一些片段，有時又完全忘記霍庭州是誰。但今天早上，他醒來時突然叫出了霍庭州的名字，讓霍庭州差點落淚。

”行李都帶齊了？”霍庭州檢查著清單。

池明希點點頭，突然問：”庭州，如果我永遠都想不起來怎麼辦？”

霍庭州停下動作，認真地看著他：”那我們就創造新的記憶。”

”即使...我可能變得越來越不像原來的我？”

霍庭州捧起他的臉：”無論你變成什麼樣，你都是我的池明希。”

登機廣播響起，霍庭州牽起池明希的手：”準備好了嗎？”

池明希看著兩人交握的手，微微一笑：”嗯，走吧。”

他們走向登機口，背影在機場巨大的玻璃窗前顯得堅定而孤獨。這一走就是一年，或許更久。但霍庭州知道，無論前方有多少未知與艱難，他都會緊緊抓住這隻手，絕不放開。

因為忘記的人可以重新開始，而記得的人，註定要背負著兩個人的回憶走下去。

瑞士的雪落在療養院的窗臺上，積了厚厚一層。霍庭州放下手中的醫學期刊，揉了揉酸脹的太陽xue。床頭櫃上攤開的筆記本密密麻麻記錄著各種腦神經學術語和藥物劑量——這一年裡，他從一個商業精英變成了半個腦科專家。

”又在看那些？”池明希靠在床頭，手指纏繞著輸液管玩。他的氣色比剛來時好了許多，眼神也不再那麼迷茫。

霍庭州合上筆記本，走到床邊檢查輸液速度：”今天感覺怎麼樣？”

”記得早餐吃了什麼。”池明希笑了笑，”還記起來我們喂養的那隻流浪貓叫&09;，因為它總是一副趾高氣揚的樣子。”

霍庭州的手指微微發抖。這是近三個月來池明希第一次主動想起過去的細節。他不動聲色地調整著輸液管，卻忍不住多看了池明希幾眼——他的愛人正在一點點回來。

”科爾教授說，下週可以嘗試減少藥量。”霍庭州輕聲說，指尖輕輕擦過池明希手背上的針眼。這一年來，他已經學會了所有護理技巧，從靜脈注射到腰椎穿刺，只為能親手照顧池明希的每一個治療環節。

池明希突然抓住他的手：”我想回家了。”

霍庭州愣住。家？那個池明希已經快忘記的公寓？還是霍家大宅？

”這裡雪太多了。”池明希望向窗外，”我想吃城東那家小籠包，想聽巷口的阿姨用方言吵架...甚至想念燕城糟糕的空氣質量。”

霍庭州胸口發緊。這是池明希第一次表現出對過去的眷戀。他小心地問：”你記得那些？”

”片段。”池明希指了指自己的頭，”像老電影一樣斷斷續續。但我知道...那才是我的地方。”

一週後，霍庭州包下了整個頭等艙帶池明希回國。飛機上，他時刻注意著池明希的狀態，每隔兩小時就檢查一次血壓和體溫，彷彿守護著一件易碎品。

”我不是玻璃做的。”池明希無奈地看著第n次遞來的溫水。

霍庭州沒有回答，只是固執地舉著杯子，直到池明希妥協地喝了一口。

回到燕城後，霍庭州將公司事務全部移交給副手，自己則寸步不離地跟在池明希身後。他在池明希的別墅旁買下一套房子，每個房間都裝有監控螢幕；他學會了所有池明希喜歡的菜式；他甚至偷偷在池明希的手機裡安裝了定位系統——盡管他知道這很過分。

”你真的不用這樣。”某天早晨，池明希看著站在浴室門外等候的霍庭州，”我不會在洗澡時突然失憶。”

霍庭州面無表情地遞過毛巾：”但是你上次在洗澡時不小心滑倒了。”

池明希張了張嘴，最終嘆了口氣接過毛巾。那是因為腿軟，至於為什麼腿軟…罪魁禍首還不是霍庭州不做人。

他知道霍庭州的偏執源自恐懼——那個曾經不可一世的霍庭州，如今會因為池明希忘記開會時間而半夜驚醒三次。

最讓池明希心碎的是，有天深夜他起床喝水，發現霍庭州坐在客廳沙發上，面前攤開著他們的相簿，旁邊煙灰缸裡落滿了煙蒂。

池明希悄悄退回臥室，假裝什麼都沒看見。但從那天起，他開始在便簽上記錄每天發生的事，貼在床頭；他開始主動告訴霍庭州自己想起了什麼；他甚至允許了那些過度的保護——因為只有這樣，霍庭州才能稍微安心。

就這樣，一個小心翼翼地守護，一個假裝不知情地配合。他們在這份略顯病態的平衡中，重新學習如何相愛。