對方人長得比他還要高一點，頭發一絲不茍梳過，整張臉帶著侵略性，眼神沉沉掃過每一個在公司門口偷偷看他的人，面無表情撚著手腕上的珠子。直到白霧澤開啟那扇玻璃門，那雙冷漠的眼睛裡終於出現一點情緒，整個人從看起來“不好惹”變成一個溫潤理性的甲方高管，在看到白霧澤走向前時越來越小的步伐後，又透露出些許失落。但很快，隨著白霧澤越走越近，那點失落也沒了，取而代之的是失而複得的欣喜。

第一次坐這麼貴的車，難免有些拘謹，白霧澤被紳士地邀請上了副駕，旁邊熱切的目光像是在灼燒他的火焰，他卻像被冰塊凍住，繫上安全帶後僵著身體一動不動。車內彌漫著一股很濃的皮革味，他很不適應，不知是香水還是原本就有的味道，在那道目光再次傳來的時候，他霎時感覺自己有點頭暈。

白霧澤原本以為自己的不適掩藏得很好，畢竟他擅長於此，就在他以為自己會維持這樣的狀態一路到目的地的時候，旁邊的窗開了一個小縫，風不大，但剛好能帶來新鮮的空氣，白霧澤額前幾縷碎發微微飄動，他一直僵硬著的身體慢慢放鬆下來。

坐在駕駛位一直用餘光關注的陳師列鬆了口氣，問：“你是不是有點暈車？”

白霧澤剛放鬆下來的身體又變得有些僵硬，他點點頭，聲音有點輕：“還好，我......平常不坐這種車。”

一瞬間陳師列有些無話可說，他看了眼白霧澤垂落在身體兩側的雙手：“要是還覺得不舒服，可以把車窗開大一點。”

白霧澤點點頭，順從地放下點車窗。

聽到這句話，陳師列萬分想要想停下車來，把他抱在懷裡好好安慰一番。他原本不知道為什麼白霧澤每次回到遊戲站臺後總是無比睏倦，能做的只有讓對方好好睡一覺，休息不到兩個小時的時間，直到他這次接手了新的專案。原本專案的負責人是出了名的愛折磨人，交上來的作品還總是差強人意，陳師列念著老員工的情意忍了他一次，直到這次實在受不了和科技毫無適配度的終稿，在對方言辭鑿鑿的據理力爭下，利用上司的職能輕飄飄扔下辭退信，面對對方敢怒不敢言的憋屈，陳師列心情在那瞬間無比愉快。

沒想到更大的驚喜就在後面，他原本以為這是一場即將回到正軌的專案，然而在他點進那個名叫“霧”的好友圈裡，重逢的喜悅如同戰鬥的號角在他的腦海中響起，告訴他，你一直預想的終於到來。

他要把他們的關系回到正軌，就像他一貫的決定一樣，即使白霧澤暫時忘記了他們的相遇，所以在聽到白霧澤拘謹又小心翼翼的回答後，他很大膽的，伸過去握住了白霧澤的手。

——像從前一樣。

如果他們的關系還有一百步，陳師列想，那他願意踏出九十九步，剩下的決定權，他自願交給對方。

陳師列做好了被甩開的準備，但是沒有。那雙手骨節分明，把玩時瑩潤如同玉石，結構又靈巧似精密機關，收攏時只要微微用力，就可以從指縫間穿過，雙手交疊，親密無間。

就是這份不反抗，給予陳師列說下去的勇氣，他想，這就是白霧澤踏出的一步。

白霧澤僵著手臂沒有動，對方伸手觸碰到他的一瞬間，手臂酥麻得像是被下了軟筋散一樣，順從又妥帖地任由對方扣緊雙手，彷彿這個舉動做過無數次，存在過無數次，而他的接受也同樣存在過無數次。

他聽見對方有些顫抖的聲音，像是緊張極了，過幾分鐘就要深吸一口氣，偏偏還要裝作鎮定的樣子，可白霧澤被他握著手，能感受到對方手心的熱氣和潮意，汽車不知道什麼時候停了下來，空氣逐漸變得溫熱，重新變得明顯的皮革味道讓他的思緒有些混沌，卻不是那麼難受。

他一時之間有些恍惚，陳師列口中的一趟又一趟的車站和遊戲世界讓他覺得熟悉又陌生，這種感覺就像是一個醒來就會忘記的夢，但是現在有人將它完完整整重新複述出來，他原本模糊的記憶被人用力擦拭，重新擺在他的面前，白霧澤水潤潤的眼睛望著陳師列，一如往常。

而最後的重溫，是陳師列欺身前來的一個吻。

隨之而來的是呢喃和低語：“你終於想起來了。”

白霧澤被壓在玻璃窗邊，輕輕喘息，眼神中透露的卻是笑意：“嗯，男朋友。”

換來的是更加激烈的吻，窗邊微涼的風習習拂過發梢，白霧澤這才想起車窗還沒關上，喘息間只能發出斷斷續續的聲音：“...唔......車、車窗還沒關.......”

陳師列捧住白霧澤的臉頰，一隻手繞過白霧澤關上了車窗，把嘴唇輕輕按在白霧澤的眼睛上，鸚鵡學舌般：“嗯，男朋友。”