佐天很空虛。

他很空虛是因為沒有事情可幹，節目錄制結束了，艦隊司令的工作也結束了。他試影象以前一樣用社群工作和義務勞動填補他的空虛，但淚子不在身邊的時間裡，那種空虛感依舊從內心最深沉處翻湧向上，不知其始，亦不知其終。

佐天不知道在深空艦隊的70人裡，他是不是最空虛的那個。但隔壁的斯諾每天依舊熱火朝天地忙著做他的黑暗料理，然後那個可憐的小姑娘負責消滅他所製造出的東西。佐天有時甚至會誕生出去湊湊熱鬧的想法，但他很快意識到那些熱鬧不屬於他。

那個小姑娘之所以每天都在隔壁，不只是因為斯諾的節目還沒錄製完，還得感謝她有一個好賴不分的舌頭和強大的胃……

佐天回憶了一下，好像在深空艦隊尚存的日子裡，斯諾就什麼事都不管。有時佐天會羨慕他的瀟灑、他的隨心所欲，有時卻慶幸著斯諾的不作為，這樣攤到佐天身上的工作才能略多些，空虛的時間也就更少些。

今天隔壁不知為何沒有傳來那些歡鬧的動靜，這讓他有點疑惑，也讓他覺得世界更加清淨了。

佐天沒有興趣去探究斯諾和葉子究竟在幹嘛，他如今只是個混日子、養孩子的鄰家大叔而已，只不過想把日子一天天地混過去真是個難事。

喝酒這個選擇好像不錯，或者那些無酒精改良飲品好像更帶勁！但他很快打消了這個想法，一來是還得接淚子放學，二來他也得給孩子做個好榜樣。

閒來無事看看新聞，新聞上依舊在宣傳那些普通人奮力拼搏的感人事蹟，那些科學上的新突破，還有那些不知從何處請來的專家以近乎狂熱的思維方式和語氣預言人類終將找到通向宇宙之外的“門”。

四方上下曰宇，古往今來曰宙。宇宙是一切時間與空間的總和，說實話，佐天真的沒法說服自己相信那扇所謂的“門”會被找到，他甚至質疑著它的存在。尤其是當他發現新聞上的宣傳一直都在重複著某些老套路之後。

那些感人事蹟都起承轉合得很完美，只可惜設計劇情的人彷彿江郎才盡，只能重複地機械組合著已經用過很多次的催淚點。那些科學上的新突破，哦天吶，那些搞宣傳工作的人居然還能想出“把幾年前的成果翻出來重新錄製重新播放”這種鬼點子！

即便佐天和這個社會有些脫節，他也能感受到有些東西不對勁——社會的氣氛變了，和他小時候相比變了很多。原諒他反應遲鈍，這一點其實是從前弗利特和他聊天的時候隨口提起的。

頹廢低迷的不僅是佐天這個待觀察職業者，而是整個人間。

籠中的雀兒即便拼儘自己的血肉，也無法在堅硬冰冷的籠壁上開鑿出可供它鑽過的洞。然而籠中的水糧皆有限，開始時它或許還能依靠樂觀而頑強的意識欺騙自己，然而謊言終有盡頭。

弗利特說，從十幾年前開始，社會生產總值就不可阻擋地大幅降低，科學前沿止步於未知之前，娛樂業……哦好吧，娛樂業早就死了。

所有的媒體，所有的聲音，所有發出聲音的人，都在自欺欺人！

初聞時佐天覺得弗利特危言聳聽，但佐天是知道的，自己也只不過在自欺欺人。

未來會如何呢？弗利特說如果再這麼下去，娛樂業或許會死而復生，在徹底的絕望中，再沒有什麼力量能阻止人們對及時行樂的追求。而在瘋狂過後，餘燼只有死寂。

佐天自嘲一笑。聊天時胡侃的話也能當真不成？

敲門聲倏忽響起。

他有點不解，難道是弗利特發現還要補錄些東西？但當他透過螢幕看到門外斯諾的身影后，剛剛升起的興奮感轉瞬消失不見。

再三猶豫之後，佐天開啟了門。

他做出這個決定的時候腦子一片空白，等他回過神來門已經被他開啟了。他難道不知道自己可能會面對什麼嗎？他明明知道的，知道前方是怎樣的深淵。

這大概是人類本性中的自毀衝動吧……

然而出乎佐天意料的是，斯諾沒有攜帶任何食物，也沒有提及任何與食物有關的話。

“幹嘛？”他試探著問道。

“你這些天是怎麼過來的？”斯諾向他發問。

“什麼？”

“錄完節目後的這幾天，你是怎麼過來的？”

“難道你也……”佐天猜到了什麼。

“我也錄完了。”斯諾嘆了一口氣，“昨天完事的，那個大妹子應該不會再來了。”

兩個人一起沉默。