據說，伯父為了挽留文廷式，給了他一個家庭教師的職位。可在我看來，伯父實在是為了房頂不被我們的笑叫聲掀翻，才請來了文師傅。

文師傅住在前庭的客房裡。這樣，他們經常能在晚飯前後見面。伯父喜歡和文師傅聊天。伯父欣賞文師傅的口才，也喜歡他的詩文。文師傅最先是父親的朋友，後來，伯父又和文師傅成了忘年交。文師傅是江西人，盡管梳著辮子，戴瓜皮小帽，著長袍馬褂，是伯父的座上客，可他是地道的漢人。他是大名鼎鼎的文天祥的後人。

身為滿人，我們規定自己在這個以漢人為主要成員的國家，是地位最尊貴的少數人，但我們敬畏漢人的歷史與文明。自從崇德皇帝帶著他拼湊起來的軍隊，透過野心、欺詐、陰謀、許諾，以及天賜良機，使他的兒子，福臨，住進明朝皇帝的宮苑以來，我們一直以漢人的規矩與趣味，改造著我們自己的規矩和趣味。這一點，我們卻從來不願承認。我們仰慕漢人久居的富庶之地，仰慕他們美麗的瓷器與絲織品，還有他們閑適優雅的生活。但是，漢人在他們過於精緻的生活與自相殘殺中衰落了。一旦我的滿族祖先看準時機，就毫不費力地搶過了漢人的政權和國家。我們學會使用漢語。在學習中，我們開始迷戀漢人一代代傳下來的禮儀與規範，我們漸漸消失在他們繁複的文化與歷史編織的迷宮中。

所以，經過兩百多年的演化，我們被改變了。我們只留下了滿族人的發型和服飾。我們甚至忘記了滿語。我們造作的語調，無非是在炫耀和強調過去血腥的征服。朝堂上頒發的檔案，都用滿漢兩種文字寫成，那是為了提醒滿族人，不要忘記自己的文字，也是為了提醒漢人，現在是滿人的天下。但是，自從我們離開馬背，我們就在一步步走向虛弱。宮裡規定皇帝是有騎射課程的，但是沒有人再以騎射，當作一個滿族男人必備的技能與榮耀。春秋時節，宮廷照例要去郊區狩獵，但是狩獵變成了郊遊，而不是為了訓練旗人的體魄與強悍的性格。就連八旗子弟，也已成為浮誇嬌弱的公子哥的別稱。漢人發明瞭那麼些個愉悅性情的遊戲，書法，詩歌，戲劇，水墨畫，這些東西，一旦染上，就會為之著迷。我們在熟習漢人的書法時，放下了我們自己簡陋的文字。我們在學習漢語詩歌的韻律時，忘記了北方的自由與荒蠻。我們在漢人婉轉的曲調中沉睡，血液中奔騰的熱情變得細柔哀婉。我們是自願被改變的。我的祖先從未想到，當我們以勝利者的姿態，君臨這片神秘的土地時，出現在我們眼裡的城郭與園林，優雅的人群，已經為我們內心的臣服與虛弱，拉開了序幕。

如果我能回到祖先的時代，我將理解太後為什麼會以無比貪婪的心情積累財富，也會明白，她為何會將整個紫禁城，變成了每日必須上演劇目的舞臺。也許我會最終理解，為什麼皇帝和他的皇後、妃子，都成了這座華麗之城的演員和道具。而我，皇帝深愛的人，又為何會被沉入這禁城中的水井裡。也許從那一天開始，從我們進入漢人建造的城市和園林，以不竭的熱情瘋狂享用他們的絲綢和瓷器，被這些我們從未見過的物品絢麗的光芒所圍困，從那時起，我們就已盲目迷失。也許我們從來都不是勝者，我們只是一群闖入者，被優雅萎靡的文化弄得頭暈目眩，漢人開啟了我們的慾望，然後以各種新奇的玩意兒滿足我們，我們毫無戒備地淪為自己貪欲的僕從。

我們佔有和使用漢人的一切創造，卻要裝出一副鄙視他們的樣子。他們寫一句詩，就能讓我們的皇帝寢食難安，大動殺戒。我們收割漢人的頭顱，焚燒他們的書籍、戲劇，搶掠他們的珍寶，我們將搶來的寶物裝滿了紫禁城，又建造圓明園，繼續我們佔有的夢想。我們屠殺他們中最優秀的分子，將所有漢人逐出朝堂，我們只信任他們中那些次品，讓他們戴上我們賞賜的、插著羽毛的圓帽。這一切的根源在於，我們畏懼這塊陌生的土地，畏懼他們身後那些我們看不見的東西。這也許是因為，我們從一開始就知道，我們並不能勝任統治這樣一個國家的重任。或許，我們已經預感到，所有華麗的開端，只是一個同樣華麗的假象。

恐懼。恐懼是最終的根源。

七歲的時候，我並不認識恐懼。在伯父的後花園裡，沒有什麼能讓我感到害怕的。吃樹葉的綠蟲子，正在褪殼兒的蟬，草叢裡的螞蚱，池塘裡的青蛙，雨季盛大的風聲和傾盆大雨，還有最嚴重的東西——男人的裝束。所有我姐姐害怕的東西，我都不怕。因此可以說，是後花園將我和姐姐區分開的，像南方和北方那樣鮮明，像東方和西方那樣明確。從園林開始，我們漸漸演變成截然不同的珍兒和瑾兒，珍嬪和瑾嬪，珍妃和瑾妃。我越是深入眼前無限的世界，我的姐姐越是遠離我。她穿著幹淨的衣服，戴著與衣服顏色不相稱的絹花首飾，端坐在涼亭裡。她遠遠望著我。那些大人阻止小孩兒做的事，她都牢記於心，或者她天生就不喜歡與花園裡的昆蟲、鳥類相識，她害怕所有非人工的東西，她從一開始就知道恐懼的含義，並小心地使自己免於這個詞語的傷害。所以，她的手不曾被植物鋒利的葉片割破，衣服沒有被螞蚱肚裡的汁水染綠過，她的面板不會被南方強烈的陽光灼傷，更重要的是，她永遠不會因為這些事，受到照看我們的老嬤嬤的威嚇。

雖然伯父和福晉放任我初到廣州，兩年裡無憂無慮的玩耍，但他們並不想在教育上離經叛道，一切還得回到正路上來。簡而言之，他們想讓我知道，這世上有一個詞，叫做恐懼。但即便是文師傅不輕易露出笑容的臉，也未能讓我感到恐懼。他有足夠嚴肅的表情和一絲不茍的著裝。他還有一把據說殺過人的寶劍。即便是這些，也無法使我明白恐懼的含義。

文師傅的衣服都是舊裝，他不像我們，只穿新做的衣服。雖然在將軍府裡住著，伯父也送給他不少衣物，文師傅時常穿著的，還是那幾件舊衣。文師傅身上也極少配有飾物，飾物雖然好看，能顯示身份，卻讓人不自由。文師傅住著的屋子，也是將軍府裡陳設最少的一間，文師傅讓人搬走了他認為多餘的傢俱，據說，是為了保持思維的清晰。文師傅唯一珍視的東西，是他的寶劍，這把寶劍懸掛在他屋子裡最顯眼的地方，一進門就能看見。他不會總將這把劍佩戴在身上，但是無論他到哪裡，這把寶劍總跟著他。無論是進翰林院，還是後來成為太後黑名單上的人，受到追殺，這把寶劍，始終與他相伴相隨。

我見識過文師傅的寶劍。當我想知道，一把殺過人的寶劍，究竟有何種不同時，我決定去看看這把寶劍。我九歲了，常常扮作男童，偷偷溜進文師傅的房間。我搬了把椅子，想要摘下牆上懸掛的寶劍。我聽到背後有人說，你完全不必那樣，你是將軍府的千金小姐，你想看，自然是可以看的。但是，如果你是一個弟子的話，你應該恭敬地站在一旁，得到老師的準許。

我站在一邊，等那聲音的準許。

文師傅從牆上摘下寶劍，猛力拉開劍鞘。寶劍的寒光刺入文師傅眼裡，使他立即變成了另一個人。他不再是伯父稱贊的飽學之士，而是一名武士。這是一把普通的寶劍，銀質的劍柄，劍柄上鐫刻的獸紋圖案幾乎磨平。它並不如廣州將軍掛在腰間的佩劍那麼華麗、精巧，可它是一把真正的武器。文師傅說，我的祖父是握著這把劍戰死沙場的。雖然文師傅沒有見過祖父，但他的腦海裡存著一個畫面，這幅畫將一個英雄和一種血腥的死，鐫刻在他的記憶裡。這樣一幅畫讓文師傅著迷。他很想跟我說說這件事，所以他才會讓我過去，“來，看看這把寶劍。”銀制劍柄上有些褐色痕跡。文師傅說，那不是鏽跡，而是血的顏色。文師傅說，血有一種特性，就是當它與金屬相遇，無論是鐵，是鋼，還是銀，它都會滲進金屬裡，與金屬合而為一，沒有人能將武器上的血，真正清理幹淨。

文師傅為什麼會跟我說到血？因為鮮血讓人恐懼。然而我想知道什麼是死，還有，為什麼人們都對死避而不談，死很可怕嗎？

當鮮血流完時，人就死了。死是未知，而人們害怕的其實是未知。

文師傅終於找到機會跟我解釋恐懼。所有的恐懼都是對死的恐懼。文師傅說。如果你在黑夜裡，要去一個地方，你看不清方向，不知道自己會碰到什麼，這種時候，你就知道什麼是恐懼了。所以，一個被寶劍刺中、即將死去的人，就是走在一條夜路上，恐懼襲擊他，黑暗籠罩著他，他的恐懼在凝結、變硬，他流出的血將死的氣息滲入對方的武器。所以，別成為那個倒下去的人，別用自己的恐懼去裝飾對方的武器，別使自己的恐懼成為對方的勇氣與力量之源。所以，珍兒，當你一個人走在漆黑的夜路上，遇到恐懼時，別跟著它，去用它做點什麼。用恐懼，你什麼都可以做。你可以將恐懼轉變為連同劍柄都刺入敵人身體的力量，就是別讓它，變成貪婪。

文師傅端坐在自己的書齋裡，眼前浮現出祖父將寶劍連同劍柄，一同刺入對手咽喉的情景。由於被經常想起，這個畫面變得越發真實。真實到每個細節都栩栩如生。文師傅看到，兩個搏殺的人幾乎同時刺中了對方的要害，他們必死無疑。文師傅在尋找他們的區別。他想，其實並無勝利可言，他們的區別在於，他們是以什麼樣的方式離開的人世，是因為恐懼，還是因為勇氣。

文師傅死於多年後一個陰冷的天氣裡。他躺在一間不起眼的屋子裡，彌留之際。他的長劍擱在胸口上。他去了遙遠而荒寒的北方，為皇帝向他提出的兩個問題尋找答案。當他向皇帝複命時，他覺得自己帶回的答案不夠完滿，不夠準確，盡管，他為此喪命。那一日，在我聆聽他遙遠而不可留存的聲音時，我無法感謝他，無法對他說，他給了我很大的幫助。

他死去的瞬間，沒有詛咒任何人。他變成白色的霧，離開身體，在意識到，他同樣要離開那些終日盤踞在他腦海裡的想法時，他許下了三個願望：他希望記著他的人忘記他；希望知道他的人不要提起他；希望所有與他有關的文字記錄，都化為齏粉。他不願這世上還有人研究他的一生。有關他的一切，隨著他的死亡，漸漸銷聲匿跡。多年以後，真像他希望的那樣，人們忘記了他，他的名字只出現在這樣的字句裡：文廷式，清末光緒帝之珍、瑾二妃的老師。這是他願意留下的記錄，僅此為止。他不像我，即便變成鬼，也要在人間踟躕。他的雄心壯志，這一世未完成的心願，都放下了，就像他祖父的寶劍。他不像我，將自己留在咒語裡，拒絕在輪回中被一次次改變，只願意擁有一種人生，經歷一次愛情，生一次，死一次，恨一次，將沒有完全實現的愛，變成執著的咒語，一直尾隨著改變了這一切的人。

當文師傅竭力想要區分出兩種死亡的不同時，我已經離開他的書齋，走向自己的閨房。事實上我還是沒有弄明白什麼是死，而第一次，我仔細想了想恐懼。我想我不可能一個人走夜路，總會有人陪著我的。所以我不會恐懼。然而，僅僅幾分鐘後，我就知道了什麼是恐懼。

傍晚時分，我在院中一棵桂花樹下停下腳步，我覺出有一絲寒意晚風般侵擾我。我看到桂花樹下站著一個少年，眼睛一眨不眨地看著我，好像等了我很久。他比我大幾歲，衣著華麗，長著寬廣的額頭和尖尖的下巴。他的雙眼漆黑如墨，在幽深的桂樹叢中閃閃發亮。他腰中佩劍，手握玉如意。他笑著，問我是要如意呢，還是寶劍。他身上只有這兩樣東西，而一位公子遇見另一位公子，總是要有禮物相送的。於是，他要我挑選其中的一件。既然他認定我是一位公子，我就只能要寶劍了。於是，我說，我要寶劍，但是你要什麼呢？一塊手巾，還是一個荷包？在我低頭取荷包時，我聽到少年說，站在那兒，別動，我這就把寶劍給你。我站在原地，看著他從腰間摘下寶劍，捧在手裡，向我走來。我們大概有五步之遙，他卻越走越遠，他越是走向我，我越是看不清他。雖然暮色漸漸罩住了我們的木樓，但光線不是問題，不是因為天忽然黑了，而是因為廣州的天氣太熱了，他像一片正在融化的雪，變得更薄更淡。在我觸到寶劍的硬鞘時，少年和寶劍一同消失，融進空氣和他身後的桂樹叢裡。

那少年和他的寶劍，多像北方的一片雪花。

我九歲時，見到了我在十三歲時真正認識的皇帝。在文師傅跟我解釋恐懼的那年，桂花樹下的少年已經玩過當皇帝的遊戲。在由王公大臣的孩子裝扮成臣子的行列中，端坐著一位皇太後選中的格格，皇帝的表姐，靜芬。靜芬是皇太後選給皇帝的玩伴，但皇帝在第一眼看見她時，就不喜歡她。他想把這位在皇太後眼裡極重要的女孩子，換成一位比他小幾歲的公子，於是，他捧著一把寶劍，向他錯認為公子的我走來。這是日後，我對這件怪事的解釋。但這個解釋並不能說明，我為什麼會在廣州的一棵桂樹下，看見了遠在京城，數年之後，才成為我的夫君的皇帝。我的確看見了。

福晉說，上天會在一個無法預料的時刻，偶然向你洩露一些秘密，這個秘密除非應驗，否則是無法參透的。當我第一次從轎子裡望著紫禁城裡漂浮的奇怪霧靄，體會其中深刻的惡意時，我不會想到，我要見的，是在廣州的熱空氣裡，融化的雪花天子。

入宮

1888年，十七歲的光緒皇帝臉上流露出明顯的憂鬱。圍在他周圍的幾個女人，卻是花團錦簇，滿面喜氣。太監們站在體和殿門外，大公主，王侯的福晉，宮眷們，站在皇太後的左右。每個女人臉上，都溢位不必遮掩的喜色。為皇帝選嬪妃，是宮裡最重要、最有懸唸的節目，她們忙碌的眼神，在皇帝和秀女之間不停飄移。皇帝站在皇太後左側，是這人群裡最為矚目的一個。他與她們格格不入，不是因為他是裡面唯一的男性，以及身上明黃色的袍服，而是因為他的憂鬱和沉默。一團烏雲停在他的眉宇之間，讓殿裡的燈火為之暗淡。他不屬於這個群體。他應該在別的什麼地方，比如說，一棵桂樹下，比如說，海邊的一塊礁石上。

在揚起臉之前，我聞到了桂花的香氣。

殿裡燃著的香料沒能遮住這突然湧現的天然香氣，它濕潤，美好，帶著讓人著迷的甜味兒。我聽到皇太後對近旁的榮壽固倫公主說，今天的香很特別，比往常要好聞許多。我聽到女人們在聞香時，滿意的嘆息聲。我揚起臉孔時，皇太後被這突如其來的香氣迷住了雙眼，桂花的香氣將她帶入