它專注，冰冷，像剛剛過去的寒冬。我想躲開它。它不懷好意。那不是人的目光，也不是動物的目光。我本想盡心還原皇帝以前的生活，可皇帝的目光剛投向我就被阻攔。我還想看看毓慶宮的珍版藏書，可它不想我碰這兒的任何一件東西。它窺探我，毫無收斂。我受到冒犯。它既在我身後，又在我眼前。我看不見它。它不歡迎我，至少是這樣。而我覺得它骯髒、醜陋、不祥。我在躲閃中離開了。

我出了毓慶宮。我不是有意離開的，我是被推出來的，被它冰涼的目光。

影子皇帝

皇帝說，你看到的，是另一個皇帝。他不會驅趕你，他住在毓慶宮裡，死後也住在那裡。這是一個秘密，不用告訴旁人。

皇帝說，我六歲那年，他坐在我對面，手扶在桌案上。他跟我穿同樣的衣服，比我大兩倍。我背《論語》為政篇背了二十遍，正覺得當皇帝是件極愁苦的事，這時，另一個皇帝忽然坐在對面，我眼裡的淚水就收了回去。翁師傅正望著院子裡的一棵松樹出神，我將注意力集中在這位前輩皇帝身上，看他要做什麼，或要說什麼。他年輕，俊朗，臉上有一絲永恆的笑意。他示意我瞧瞧他捂在手下的東西。從指縫裡漏出的是“君子不器”，這幾個字。因為遮住了下面兩個口，變成了“君子不哭”。

從那天起，我決定不哭了。

下課的時候，我對翁師傅說，我要看著師傅離開。我還說，我想要再溫習一下滿文師傅留下的功課。等上書房裡只留下我自己，我像剛才那樣坐著，寫仿格，心裡卻巴望他再次出現。可我沒有等到他。

我一心想再看看這位客人。

晚些時候，我叫王商點上燈，專門又去了趟上書房，坐在上午坐過的椅子上。我等了又等，不見他來。回養心殿嗎？我不想這麼快就睡，我翻閱詩書，大約一個時辰後，他從大罩燈裡走了出來，臉上還是掛著那絲嘲弄的笑容。一旦走出燈光，他的身體就隱在黑暗裡了。我一點兒都不害怕，對一個聽到閃電雷鳴就要發抖的人來說，實在很奇怪。老實說，他時隱時現的樣子，著實神奇，也很好玩。

“為什麼皇帝不能哭呢？”

“皇帝不該哭。”

“可我並不想當皇帝。”

“這跟你的想法無關……我從來不哭。哭有什麼用呢？”

我非常驚異，他竟然不哭。

“你不怕打雷嗎？”

我對面的影子皇帝笑了。

“既然你是接替我的人，就該像我一些。可一旦哭起來，你就不像我了。同治皇帝根本不哭，從來不哭，一直都只是同治皇帝看著別人哭。翁師傅常在我面前哭，為我寫錯字、記錯文章哭。一個老頭子，滿臉淚水，很不好看，所以我告誡他，不要淌眼淚，那都是小孩子的把戲。東宮太後也哭，因為後悔自己輕易就放棄了懲罰西宮太後的權力。西宮太後哭，是為了讓我答應她，娶富察氏為後，而不是阿魯特氏。跟惠妃同房，而不是與新立的皇後，給惠妃以寵愛，而不是嘉順皇後——為了這些，西宮太後在我面前垂淚。我不會跟著她哭，也沒有依從她的主意。因為我姓愛新覺羅，我不能違背原則。為此我獨自住在乾清宮裡。不過，你不能學我，弄不好，被你選中的女人今後會化為一片雪水。”

“既然，我已經告訴你這麼多事，你得幫我一個忙，將這件東西放在孝哲毅皇後的門口，我常常聽到孝哲毅皇後自言自語，說想聽聽蟈蟈的叫聲。”

同治皇帝攤開手，好讓我看見一隻又大又好的蟈蟈。

它比太監從宮外帶回來的任何一隻蟈蟈都大，都好。

“當然。”

我握在手裡的，是一隻碧綠的翡翠蟈蟈。三年後，我才有機會將它放在同治皇後的地宮裡。

我堂哥同治皇帝在毓慶宮的大廳裡徘徊，一會兒出現在燈光裡，一會兒消失在燈光外。白天，他坐在高高的門檻上，像一塊玻璃。有時，他站在翁師傅身旁。而翁師傅一直不知道自己不可遏制地打噴嚏的原因。除了我，沒人能看見他。我固守這個秘密，是因為他太孤單了。堂哥說，皇帝都是孤單的，除非皇後或妃嬪來與你分擔孤單。我盡量平靜地看著王商率領僕從，穿過我堂哥透明的身軀送來奏摺和茶點，在能分擔我的孤單的女人出現之前。

毓慶宮是他的。我過去常常看他，聽他說一些過去的事。過去總是講不完的。當我找到一個能分擔我的孤單的嬪妃後，我就不去看他了。我將他和他的過去留在毓慶宮裡，有時我甚至下令讓人鎖起大殿。我盡量遠離和忘記過去。我真的遠離，忘記了堂哥。因為，我知道，我要面對的，其實是未來。堂哥的未來早已終止，他無法理解我為何對未來抱有激情。他不是一個好皇帝，可他是一個好兄長。他不該驅逐你。他沒有驅逐過任何人，他怎麼會驅逐你呢？我想，他是在認識你。如果你還想去毓慶宮的話，我要跟他談談你。

我歸政後，要做的第一件事就是成立譯書局，我還要成立京師大學堂，這兩件事都非常緊迫。珍，你來自外面的世界，如果我不瞭解外面的世界，我就不會瞭解你。事實上，一直以來，透過玩具，外面的人，已經將一個精縮的外部世界遞給了我。新玩具，讓我興奮，也讓我憤怒。可我終於靜下心來，應對我的憤怒。我需要修複損壞的部分，我必須重新開始。我意識到，如果我不努力，我就只能跟魂魄為伍，而不配得到一個有血有肉的妻子和更多的朋友。

載湉

我想我聽清了皇帝說出的每一個字。這些字在我心裡引起恐慌與擔憂的波紋。我的恐慌是，在皇帝身後，有一個我看不見，隱藏在背景裡的世界。我的擔憂是，也許那個世界並不如我所想的簡單和稀薄，毓慶宮裡的目光是複雜和言之不盡的。除了堂哥，也許還有許多別的事物——我想說的是，也許還有許多別的魂魄。

我答應皇帝，保守秘密。

既然皇帝將堂哥的魂魄視為朋友，那麼我不該表現出過度的驚愕與疑慮。我已經察覺到一個不同的存在物，只是沒有像皇帝那樣親眼見到。顯然，這不是一個過去與現在截然分明的所在。

我更願意稱堂哥為影子皇帝。也許我該感謝他陪載湉度過了孤獨而漫長的光陰。從六歲到十七歲，時間