“我再去看她時，她被裝殮得很好，我從妝臺上拿走這枚玉簪，上面還留著幾根頭發呢。”

嘉順皇後的珊瑚金點翠簪更深更緊地插在我的發髻裡。我眼睛發澀，眼淚險些湧出。我無助地望著公主。而她無視我的疼痛，我的雙足固定在光滑的金磚上，全身像被灌滿了鉛。許久後，我終於問，我可以將玉簪從頭上拿下來嗎？

“當然。”

我從頭上拔下簪子。她也許是在捉弄我。但既然我來這裡有自己的理由，就只好悉聽尊便。我的心狂跳起來，只願她不要再拿嘉順皇後的遺物，一面卻希望知道更多關於嘉順皇後的故事。

“阿魯特氏生來就是當皇後的料，見到過她的人都這麼說。知道她被選為後時，每個人都很高興，終於有一個人可以為同治皇帝帶來些好的影響。同治皇帝很貪玩，我的大弟弟帶壞了他。”

她沒有再說下去。她的大弟弟叫載澄，是恭親王唯一活到二十歲的兒子。

“載澄是恭親王的長子，恭親王卻希望他早死。載澄，他中了邪。”

第二件東西還是拿了出來。是一方帕子。依舊裝在三重木盒裡。在拿這件東西前，宮女端來水盆。我將簪子放回盒裡。我像公主那樣淨手，又用棉布揩幹水珠。

“來，看看它。”

時間太久了，雪白的帕子已經發黃。

“這就是我們要小心翼翼的原因。它在這裡待了很長時間，我們最好摸摸它。它需要有人接觸，說一說與它有關的事。所有故人用過的物件兒，都要常常拿出來晾一晾，摸一摸，要是忘了，它們很快就死了。”

“物件兒也會死？”我脫口而出。

“那是自然！你剛剛看過的那枚玉簪，已經比先前小了很多。我大概有三個月沒有看它、摸它，它就縮了很多。嘉順皇後頭發又密又長，特意定做了這只大玉簪。現在，它不僅比原來小，而且比原來輕。死，就是沒有了，消散了。”

她的聲音隨之變輕。她說“沒有了”這三個字時，語調幾乎是在嘆息。

“瞧，這帕子也縮小了很多。”

這些話聽上去多麼不可理喻！可她很安詳地坐著，將那絹帕用一雙銀筷子從盒子裡夾出來。

“這帕子上有嘉順皇後的手跡。連字跡也跟著變小、變淡了。一定要常常拿出來看看。只要用手摸摸就會好起來。”

她撫摸那塊帕子，又在桌上展平。

“念一念上面的字吧，讓我再聽聽她的聲音。”

她的語氣十分平靜。我抖了一下。這是她的生活。與一些舊物為伴兒，在深夜或是隨便什麼時候，拿出來摸摸、看看，為了讓這些東西保持原樣？我心裡滿是疑惑，不得不看帕子上的字跡。字跡很小，已經非常模糊。盡管如此，還是能依稀辨出上面娟秀的字型。一望而知，是出自家教嚴格之人的手筆。

濕雲全壓數峰低，影悽迷，望中疑。非霧非煙，神女欲來時。

若問生涯原是夢，除夢裡，沒人知。

即便辨認不清字跡，我也能背誦這首納蘭詞，《江城子·詠史》。

她閉上眼，聽著這些詞句。她不睜眼我就無法停下來。

在我念到第五遍時，她才睜開眼，緩緩說：

“真好，阿魯特氏會滿意的。我希望你常來念念這個帕子。我年紀大了，不像以前，很快就照料完所有東西。我的動作越來越慢。有些東西我甚至忘記了。你可否常來，幫我照料照料？”

我不能有別的回答。

幾近模糊的字從絹帕裡滲透出來，字跡清晰，新鮮如初，猶如剛剛寫就。

她嘴角露出一絲笑容，可她的眼光讓我畏懼生疑。

所有的東西重新收好，放回原處後，我們坐在明窗前喝了一會兒茶。我起身告辭。大公主的茶水淡而無味。我無法判斷，分享她的收藏，是否意味著她對我的信任。在翊璇宮，我一直膽戰心驚。

故人

我示意王商不必向皇帝稟報。我只想在養心殿的宮門外站一會兒。我沒有看見皇帝，卻聽到了皇帝的聲音。

“自七月以來，日本屢次挑釁，引發眾議，無論在朝在野，主戰聲息日漸高漲，朕敦促李總督積極備戰，李總督卻有意拖延，寄希望於俄、英等國出面調停。李總督稟奏朕，說日本艦最快者每點鐘行二三十裡，而我艦每點鐘行十五到十八裡，且裝置多為數年前購置，而自戊子年至今，六年裡，北洋水師未購一艇。水師將領曾屢次請求添置新式快船，巨仰體時艱款絀，未敢瀆請……”

我問王商，皇帝在跟誰說話。是翁同龢師傅，王商說。在王商沙啞的嗓音裡，我忽而聽到另一種聲音，這聲音掩蓋了王商和殿內皇帝的聲音。

“來吧，到我這兒來。”

這聲音像是從我心裡浮現，又似有人在我耳邊低語。